초가집을 지을 때 가장 중요한 재료는 물론 나무다. 흙이야 사방에 지천으로 널려 있고 지붕을 이을 볏짚이야 모자라면 동네 사람들로부터 얻어 쓸 수도 있었다. 하지만 자기 산판이 없는 사람에게 집 지을 재목을 장만하기란 여간 힘에 겨운 일이 아니었다.산에 가서 나무를 베는 일은 보통은 집주인이 인부 한두 사람을 데리고 가서 하지만, 우리 집을 지을 때에는 내가 워낙 어렸기 때문에, 산에서 기둥감 등으로 쓰일 소나무를 직접 베는 모습을 구경할 수는 없었다. 대신에 5학년 무렵에 큰집의 형들이 나무 베는 모습을 따라가서 구경한 적이 있었다.요즘이야 기계톱이 있어서 어지간한 굵기의 나무 그거 베어 넘기는 데에 몇 분 걸리지도 않지만, 당시에는 기둥으로 쓰일 소나무 한 그루를 베자면 보리밥 한두 그릇 

불도저니 포클레인이니 하는 갖가지 중장비가 갖춰진 요즘이라면 초가삼간 집터 다듬는 일쯤은 아마도 한두 시간이면 거뜬할 것이다. 하지만 1960년대만 해도 모든 것을 ‘사람의 힘’에 의존했으므로, 아무 네가 집을 짓는다 하면 동네 남자들은 적어도 이틀쯤은 집짓는 현장으로 울력을 나가야 했다. 하루는 터 다듬는 일에 일손을 보태야 하고, 또 하루는 지붕이나 벽채에 흙 바르는 일을 도와야 했다.기둥으로 쓸 나무에 먹줄을 마구 그었다가 목수에게 혼쭐이 난 뒤로, 아부지로부터 현장 출입 금지령을 받았지만, 그렇다고 그 좋은 구경거리를 포기할 수는 없었다. 집짓는 현장은 평소에는 볼 수 없던 온갖 연장들과 그것들의 쓰임새를 구경할 수 있는 학습장이기도 했다. 자귀니 끌이니 지렛대니 정 같은 연장들은 처음 보는 

그야말로 딱 삼간이었다. 왼편에 정짓간(부엌)이 있었고 가운데에 방, 그리고 오른쪽 끝에 광이 있었다. 마당이 꽤 넓었으므로 그 한 쪽에다 남새와 싸리나무를 심었다. 마당 끝에 변소가 있었기 때문에 어쩌다 밤에 용변을 봐야 하는 경우, 등불을 든 엄니가 뒤따라와서 파수를 보아야 했다. 내가 여섯 살 늦가을까지 살았던 고향집에 대한 기억이 이러하다.그 시절 ‘초가삼간’의 구조가 대개 그러하였다. 남향집을 기준으로 할 때 세 칸 중 서쪽 한 칸은 부엌이고 가운데가 방, 그리고 나머지 한 칸은 곡식 항아리 따위를 보관하는 광으로 썼다. 물론 부엌이나 광의 한 쪽을 따로 막거나 혹은 바깥에 덧붙여서 쪽방 하나를 더 들이기도 했지만, 우리가 옛 시절의 농촌풍경을 추억할 때 입에 올리는 ‘초가삼간 살이’는, 달

지리산은 그 규모가 워낙 방대하다 보니 산자락에 의지해서 살아가는 포수들도 많았다. 또한 운동선수가 그 종목을 달리 하듯 포수들도 나름으로 주 종목이 있었다. 꿩이나 토끼는 기본 종목이었고, 멧돼지를 전문으로 사냥하는 포수가 있는가 하면 노루를 주요 목표로 삼아서 이 능선 저 자락을 누비는 포수도 있었다.물론 일제강점기 이전에는 호랑이나 표범을 전문으로 사냥하는 사람도 상당수였다. 지금이야 지리산에서 멸종된 곰을 복원하기 위한 사업이 진행되고 있지만, 민동식이 포수로 활동하던 초기에만 해도 지리산에 곰이 많았고, 곰 전문 사냥꾼이 따로 있었다.“서울에서 가끔 내려오던 전(全) 포수라는 사람이 바로 곰 전문이었지. 그 사람이 곰 사냥 중에 엽총 두 자루를 망가뜨렸다는 일화는 지리산 포수들 사이에

“저 풀숲에 돌을 던져 보아라.”노 포수가 말했다. 시키는 대로 민동식이 돌멩이 하나를 집어 던졌다. 아니나 다를까 꿩 한 마리가 푸드득, 날아올랐고 노 포수의 엽총이 불을 뿜었다. 명중이었다.“뭣하고 있어? 빨리 가서 주워와!”달려가서 꿩을 수습해왔다. 그 사이에 또 총소리가 났고 민동식은 반대편으로 내달려야 했다. 민동식은 은근히 화가 났다. 군대시절 영점사격을 할 때면 표적지의 한 구멍에다 여섯 발의 총알을 조르륵 꿰맞춰서 교관의 입을 딱 벌어지게 만든 바 있는 왕년의 특등사수가 보기에 꿩 그거 맞춰 잡는 것, 식은 죽 먹기였다.“나, 이제 조수 그만 할 거요. 내가 이래배도 군대시절에…”“그래? 그럼 어디 왕년의 특등사수 실력 좀 보자. 자, 총 잡아라.”노

내 아부지가 나에게 물려준 가장 ‘풍성한 유산’은 두 말 할 것도 없이 가난이었지만, 그것이 모두는 아니었다. 아부지는 타고난 이야기꾼이었다. 아부지가 들려준 많은 이야기들 중 가장 강렬하게 기억에 남아있는 것은 단연 지리산 포수 얘기다.옛날 지리산 아랫마을에 꾀 많은 포수가 살고 있었다. 어느 날 그 포수는 호랑이 사냥을 나가기로 결심하고 아들에게 톱과 망치와 칼과 나팔을 챙기라고 명하였다. 아들이 물었다.“아니, 호랑이를 잡으려면 총을 갖고 가야지 왜 이런 것을…”“너는 ‘지리산 포수’라는 말도 못 들어봤느냐? ‘함흥차사’하고 같은 말이니라. 호랑이 잡겠다고 엽총을 메고 지리산에 들어갔다가 호랑이에게 잡아먹혀서 돌아오지 못 한 포수가 얼마나 많은 줄 아느냐?”포수가 알쏭달쏭한

나무꾼이 산에 갔다가 꿩 한 마리를 사로잡았다. 시장하던 터에 잘 됐다 싶었다. 목을 비튼 다음, 정성껏 털을 뽑았다. 구워 먹자면 불을 피워야 했다. 나뭇가지를 모아 모닥불을 피웠다. 아, 그런데 돌아보니 꿩이 안 보인다. 숨이 끊어진 줄 알았는데…. 허탈해진 나무꾼이 쩝쩝, 입맛을 다시고 나서 자위 삼아 이렇게 투덜거렸다.“달아나 봤자 꿩 저만 춥지.”어디서 들은 얘기냐고? 내가 만든 얘기다.원시 경제를 간단하게 ‘수렵·어로·채취’ 경제라 일컫는다. 소싯적 나의 ‘원시생활’도 환경이 썩 괜찮았다. 바다가 가까이 있었으니 일곱 살 때부터 낚시질을 했다. 큰 산이 마을 뒤에 있었으므로 철따라 이런저런 열매를 따서 배를 채운 날이 많았다. 문제는 수렵이다. 나는 한 번도 사냥을 해서 먹을거리를 구해

 우리들의 생활 속으로 비집고 들어온 전깃불이라는 놈은 우선 농촌마을의 밤 풍경부터 바꿔놓았다. 동구 밖에서부터 길섶을 따라 골목 곳곳에 가로등이 들어섰고 어둡던 밤길이 대낮처럼 밝아졌다. 광명 세상이 도래하면서 억울하게 쫓겨난 피해자들이 있었다. 고샅길 모퉁이며 성황당이며 잔등 너머 공동묘지로 가는 길목 등 요소요소에서 긴 세월 동안 밤을 지배하며 터주 노릇을 해오던 도깨비들과 귀신들이 그들이었다.내 둘째 동생이 태어나던 그 해 가을밤, 엄니는 초저녁부터 진통을 했다. 동네 도갓집에서 술을 마시고 있을 것이 틀림없는 아부지를 당장 데려오라 했다. 누나와 나는 하는 수 없이 등불을 켜들고 사립을 나섰으나 우리는 거의 공포에 질려 있었다. 달도 없는 깜깜한 밤에 밤길을 나서보기는 처음이었다. 더구나

1970년대 초반까지만 해도 전기가 들어오지 않은 시골마을이 많았다. 나는 우리 고향마을에 전기가 처음 들어오던 그 ‘역사적인 순간’을 경험하지 못 했다. 초등학교를 졸업할 때까지, 내 소년시절의 숱한 밤에 빛이 돼준 것은, 언제나 감꽃 이파리만한 초꽂이불(등잔불)이었으니까.그러다 60년대 말에 중학을 다니기 위해 윗녘으로 갔을 때 이미 하숙방 천장에는, 대중가요 에 나오는 그 ‘30촉 백열등’이 달려있었다. 밝고 좋았지만 그저 눈이 부시다는 느낌이었을 뿐, 무슨 신천지를 만난 것처럼 감격스럽지는 않았다. 그 전에 이미 외갓집에 갔다가 발전기를 돌려서 저녁 시간에만 공급하는 전깃불을 구경한 적이 있었기 때문이다.“나, 그 사람한테 시집 안 갈래. 그 동네는 전깃불도 안 들어온다니까.”농

오늘은 군희네 서속밭 매는 날. 뙤약볕 아래에서 한나절 내내 김을 매고 돌아온 엄니들은 집에 도착하자마자 호미를 내던지고는 눈치 볼 남정네도 없겠다, 윗옷을 훌훌 벗어던졌다. 어느 엄니 할 것 없이 목 언저리며 가슴패기가 온통 땀띠 투성이었다. 집주인인 군희네 엄니가 우리를 보고 말했다.“샘물 한 두레박 질러 봐라 이. 나는 타 묵을 것 갖고 나올랑께.”군희가 들고 있던 두레박을 빼앗아 내가 하겠다고 나섰다. 그새 깊은 우물에서 두레박질하는 요령을 나름으로 익혀둔 터였다. 먼저 줄을 우물 속으로 다 내린 다음, 두레박을 뒤집은 채로 양손으로 들고 있다가 허공 한가운데에서 떨어뜨리면, 엎어진 그 상태에서 수직으로 낙하한 두레박의 아가리가 우물물의 수면에 퍽, 하고 박혔다. 두레박이 안 엎어진다고 줄을

해방을 전후하여 우리나라에 온 외국인들이 찍은 한국농촌의 풍속사진들을 일별하다 보면 꼭 빠지지 않는 풍경이 있다. 시골 아낙이 물동이를 이고 가면서 이마 쪽으로 흘러내리는 물을 한 쪽 손으로 연신 훔쳐내는 모습이다. 내가 초등학교에 입학하기 전까지만 해도 여인들이 샘에서 물을 떠서 이고 나르는 용기는 옹기점에서 구운 항아리였다. 그 항아리는 매우 무거워서 물동이를 이고 내리고 하기가 여간 힘들지 않았다. 우리 동네의 아랫샘은 우물 둘레로 정방형의 콘크리트 구조물이 1미터 가량의 높이로 설치돼 있어서 그 위에 얹힌 물동이를 머리에 이기가 한결 수월하였다.물동이를 이기 전에 볏짚으로 만든 똬리를 미리 머리에 얹었다. 그 똬리에는 이십 센티미터 남짓의 끈이 달려 있었다. 물동이를 들어 올릴 때 상체를 뒤로 젖

내 엄니는 내가 거처하는 지리산 산간마을 인근에 있는 요양원에서 지내신다. 치매가 심하여 아들인 나를 알아보지 못 한 지가 수년째다. 요양원의 사회복지사에 따르면, 치매를 앓는 분들 중에는 매우 거칠고 공격적인 성향을 드러내 보이는 분들도 더러 있다고 하는데, 다행히 엄니는 매우 얌전하여서 ‘부처님’이라는 별명으로 통한다. 하루 종일 거의 말이 없는 편이지만, 다만 가끔 소싯적에 부르던 노래를 가만가만 흥얼거린다. 그 중 애창곡은 단연 ‘앵두나무 처녀’다.앵두나무 우물가에 동네 처녀 바람났네물동이 호밋자루 나도 몰래 내 던지고 말만 들은 서울로 누굴 찾아서… 이 노래는 1956년에 발표됐지만, 산업화가 진행되면서 농촌에 이른바 ‘무작정 상경’의 열풍이 몰아치던 60년대 중반이후에 더

이제 지흥옥은 떠돌이 방아나 찧는 발동기 주인이 아니라 어엿한 정미소의 ‘소장’이 되었다. 물론 볏짚으로 지붕을 씌워서 얼기설기 세운 시설이었지만, 그래도 발동기 바퀴를 짊어지고 이 마당 저 마당으로 떠돌지 않아도 되었으니 그만만 해도 출세를 한 셈이었다.그런데, 정미소 건물마다 모자를 쓴 굴뚝처럼 우뚝 솟아있던 것의 정체는 무엇일까? 일차적으로 벼를 탈곡하여 현미를 만드는 과정까지는, 곡식을 담고 붓고 하는 작업을 사람이 직접 한다. 그러나 현미를 백미로 만드는 공정에서는, 도정된 쌀이 승강기를 타고 저절로 올라갔다 내려오기를 반복하면서 방아를 찧게 된다. 곡식을 위로 끌어올리는 그 승강 장치 때문에 정미소 지붕 한 쪽이 우뚝 솟아있는 것이다.그러나 붙박이 정미소를 갖게 되었다고 해서 작업환경이 좋

떠돌이 이동 정미소에서 방아를 찧다보면 그 애로가 한두 가지가 아니었다. 방아를 찧으러 온 곡식 주인뿐 아니라 아이들부터 노인들까지 구경꾼이 워낙 많다 보니 언제든 안전사고의 위험이 도사리고 있었다. 무엇보다 돌아가는 원동기 바퀴에다 피대(벨트)를 거는 일이 가장 위험했다. 한 번은 동네 청년이 장갑을 낀 채로 피대를 걸려고 하다가 피대와 바퀴 사이에 손이 끼여 들어가 큰 부상을 입기도 하였고, 정미기 옆에서 곡식을 받던 여인네의 옷자락이 벨트에 감기는 바람에 넘어져 다치는 일도 있었다. 그러나 그런 경우 벨트가 곧 벗겨져버리기 때문에 심각한 부상으로 연결되지는 않았다.또 다른 애로사항은 기계고장이었다. 원동기의 시동이 걸리지 않거나 혹은 중간에 기계가 꺼져버리는 원인 가운데 가장 흔한 것은 전기 점화장

경기도 파주시 파주읍 파주리에 ‘파주정미소’가 있었다. 그 정미소의 쥔장은 지흥옥이라는 분이었는데 1935년생이니 금년에 여든두 살이 된다. 내가 그를 만나, ‘방아 찧으며 살아온’ 내력을 들었던 때가 2003년 가을이었으니 어느 결에 13년이 흘렀다. 인터넷 검색을 해보니 바로 그 파주리에 ‘파주정미소’가 아직 있는 것으로 나온다. 이 정미소가 그 정미소인지는 모르겠다. 지흥옥이라는 그분이 아직 팔팔하게 생존해 계셨으면 좋겠다. “내가 살아온 얘기를 책으로 써놓으면…”, 그랬었는데 그 동안 잊고 있다가 여기, 짧은 지면에 소개하게 되어 죄송하다.경기도 양주군 광적면 비암리 자그마한 산간마을이 그의 고향이다. 일찍이 전쟁 통에 할머니와 아버지를 여의었다. 1958년, 군복무를 마치고 돌아와 보니 살길이

‘마력(馬力)’이라는 말이 있다. 글자 그대로 ‘말 한 마리가 끄는 힘’이라는 뜻인데, 프랑스에서 비롯되었다고 한다. 서양식으로는 그 단위를 PS라고 표시하는 모양이다. 백과사전에 의하면 1마력은 75kg의 물체를 1초 동안 1m 들어 올릴 수 있는 힘을 일컫는다. 요즘 사람들은 거의 쓰지 않을뿐더러 잘 모르는 단위이기도 하다. 하지만 1960년대에 시골 벽촌에 살았던 농촌의 꼬마들은 ‘마력’ 따위의 말쯤은 가볍게 입에 올렸다.“야, 오늘 우리 동네 공터에 발동기가 온대.”“나락 찧는 그 5마력짜리 발동기?”“4마력…이라고 하든디?”“아녀. 보리 찧고 나락 찧는 기계는 무조건 다 5마력이여.”어쨌든 마을 공터에 이동 정미소가 차려진다. 이제 내일부터 얼마 동안은 그 5마력짜리 원동기 소리가

내 누이는 나보다 다섯 살이나 위다. 어린 시절 고향마을에 그 누이의, 죽고 못 사는 이웃집 동무가 있었다. 이름이 재심이였다. 마재심.남녘 섬마을의 강렬한 햇살과 바닷바람 때문이었는지 누구 할 것 없이 그을린 얼굴을 하고 다녔는데, 재심이 누님만은 언제나 얼굴이 옥양목처럼 뽀얬다. 어린 내가 보기에도 참 예뻤다. 그 누님이 우리 집에 놀러 올 때면 사탕 따위의 주전부리를 가지고 와서 내게 살짝 건네주곤 했기 때문에 난 내 누이보다 오히려 재심이 누님을 더 좋아라 했다. 나는 장난기가 동해서, 마루에 나란히 엎드려 숙제를 하고 있는 그 누이들의 엉덩이를 징검다리 삼아 날랍게 밟고 도망치곤 했다. 그때마다 누이는 불같이 화를 냈으나 재심이 누님은 그저 싱글거리기만 했다.내가 1학년이고 그 누이들이 6학

1963년의 어느 가을날 아침, 여느 때처럼 책보를 허리에 두르고 집을 나섰다. 근래 며칠 동안 동네가 좀 시끄러웠다. 아니 좀 들떠 있었다. ‘네꾸따이’ 맨 사람들이 부쩍 자주 발길을 했다. 그들이 왔다 하면 마을의 남자 어른들은 꾸역꾸역 동각(洞閣)으로 모여들었고, 그날 저녁엔 예외 없이 동네술판이 벌어지곤 했다. 대통령을 뽑는다 했다. 사람들은 공공연히 “나는 막걸리래도 한 잔 사주는 놈을 찍어줄라네” 따위의 말을 하고 다녔고, 빨래터의 어멈네들은 비누나 수건 등 살림에 보탤 물건을 주지 않고 남정네들로 하여금 만날 술타령을 하게 만든다고 불평이었다.도중에 종석이를 만났다. 우리는 동각의 벽면에 붙은 선거벽보 아래 쪼그려 앉았다. 벽보에 헛짓거리를 하면 큰일 난다 했다. 윗마을 누구는 벽보 귀퉁이를

‘메가폰을 잡았다’ 하면 영화감독이 되었다는 얘기고, ‘키를 잡았다’ 하면 선장이 되었다는 얘기다. 청천대장간에서 조수로 일하던 최용진이 드디어 ‘집게를 잡았다!’ 대장장이가 되었다는 얘기다. 주인이자 매형인 박 대장은, 최용진이 서툴게나마 담금질을 흉내 낼 수 있는 정도가 되자 대장간 일은 나 몰라라 하고는 밖으로 나돌았다. 그는 연장을 벼리는 일에 진력이 났는지, 일거리를 온통 처남에게 맡기고는 한낮부터 술집을 순회하면서 니나노 장단에 심취하였다.박 대장의 무책임한 일탈이 최용진에게는 대장공으로서의 기능을 속성으로 연마할 수 있는 기회가 되었다. 물론 쉽지 않았다. 서툰 담금질로 쇠붙이의 강도를 맞추지 못해 연장이 부러지거나 우그러지기 다반사였고, 메질하는 중에 파편이 눈으로 튀어서 실명 위기를 겪기

밥벌이로 삼을 만한 기능을 몸에 익힌다는 것이 어느 분야든 쉽겠는가만, 대장(대장장이)이 되는 길은 역시 만만치 않았다. 청천대장간의 박 대장은 조수로 들어간 최용진에게 두 달이 지나고 석 달이 지나도록 해머로 모룻돌 위의 연장을 내려치는 메질만을 시켰을 뿐, 대장공의 진짜배기 기술인 담금질은 가르쳐 줄 생각을 하지 않았다. 그 곳엔 처남인 최용진 말고도 또 한 사람의 조수인 김 씨가 있었는데, 그는 10년이 다 돼가도록 아직 ‘집게’를 잡아보지 못했다고 했다. 보채는 최용진에게 박 대장은 콧방귀부터 뀌었다.“이눔아, 담금질이야말로 대장공의 생명이자 가장 중한 밑천이여. 그것 할 줄 알면 그때부터 대장이라고 불러도 된다니께. 니가 보기엔 불에 달군 연장을 그저 물속에다 푹 처박았다 꺼내기만 하면 되는 것