이제 지흥옥은 떠돌이 방아나 찧는 발동기 주인이 아니라 어엿한 정미소의 ‘소장’이 되었다. 물론 볏짚으로 지붕을 씌워서 얼기설기 세운 시설이었지만, 그래도 발동기 바퀴를 짊어지고 이 마당 저 마당으로 떠돌지 않아도 되었으니 그만만 해도 출세를 한 셈이었다.그런데, 정미소 건물마다 모자를 쓴 굴뚝처럼 우뚝 솟아있던 것의 정체는 무엇일까? 일차적으로 벼를 탈곡하여 현미를 만드는 과정까지는, 곡식을 담고 붓고 하는 작업을 사람이 직접 한다. 그러나 현미를 백미로 만드는 공정에서는, 도정된 쌀이 승강기를 타고 저절로 올라갔다 내려오기를 반복하면서 방아를 찧게 된다. 곡식을 위로 끌어올리는 그 승강 장치 때문에 정미소 지붕 한 쪽이 우뚝 솟아있는 것이다.그러나 붙박이 정미소를 갖게 되었다고 해서 작업환경이 좋

떠돌이 이동 정미소에서 방아를 찧다보면 그 애로가 한두 가지가 아니었다. 방아를 찧으러 온 곡식 주인뿐 아니라 아이들부터 노인들까지 구경꾼이 워낙 많다 보니 언제든 안전사고의 위험이 도사리고 있었다. 무엇보다 돌아가는 원동기 바퀴에다 피대(벨트)를 거는 일이 가장 위험했다. 한 번은 동네 청년이 장갑을 낀 채로 피대를 걸려고 하다가 피대와 바퀴 사이에 손이 끼여 들어가 큰 부상을 입기도 하였고, 정미기 옆에서 곡식을 받던 여인네의 옷자락이 벨트에 감기는 바람에 넘어져 다치는 일도 있었다. 그러나 그런 경우 벨트가 곧 벗겨져버리기 때문에 심각한 부상으로 연결되지는 않았다.또 다른 애로사항은 기계고장이었다. 원동기의 시동이 걸리지 않거나 혹은 중간에 기계가 꺼져버리는 원인 가운데 가장 흔한 것은 전기 점화장

경기도 파주시 파주읍 파주리에 ‘파주정미소’가 있었다. 그 정미소의 쥔장은 지흥옥이라는 분이었는데 1935년생이니 금년에 여든두 살이 된다. 내가 그를 만나, ‘방아 찧으며 살아온’ 내력을 들었던 때가 2003년 가을이었으니 어느 결에 13년이 흘렀다. 인터넷 검색을 해보니 바로 그 파주리에 ‘파주정미소’가 아직 있는 것으로 나온다. 이 정미소가 그 정미소인지는 모르겠다. 지흥옥이라는 그분이 아직 팔팔하게 생존해 계셨으면 좋겠다. “내가 살아온 얘기를 책으로 써놓으면…”, 그랬었는데 그 동안 잊고 있다가 여기, 짧은 지면에 소개하게 되어 죄송하다.경기도 양주군 광적면 비암리 자그마한 산간마을이 그의 고향이다. 일찍이 전쟁 통에 할머니와 아버지를 여의었다. 1958년, 군복무를 마치고 돌아와 보니 살길이

‘마력(馬力)’이라는 말이 있다. 글자 그대로 ‘말 한 마리가 끄는 힘’이라는 뜻인데, 프랑스에서 비롯되었다고 한다. 서양식으로는 그 단위를 PS라고 표시하는 모양이다. 백과사전에 의하면 1마력은 75kg의 물체를 1초 동안 1m 들어 올릴 수 있는 힘을 일컫는다. 요즘 사람들은 거의 쓰지 않을뿐더러 잘 모르는 단위이기도 하다. 하지만 1960년대에 시골 벽촌에 살았던 농촌의 꼬마들은 ‘마력’ 따위의 말쯤은 가볍게 입에 올렸다.“야, 오늘 우리 동네 공터에 발동기가 온대.”“나락 찧는 그 5마력짜리 발동기?”“4마력…이라고 하든디?”“아녀. 보리 찧고 나락 찧는 기계는 무조건 다 5마력이여.”어쨌든 마을 공터에 이동 정미소가 차려진다. 이제 내일부터 얼마 동안은 그 5마력짜리 원동기 소리가

내 누이는 나보다 다섯 살이나 위다. 어린 시절 고향마을에 그 누이의, 죽고 못 사는 이웃집 동무가 있었다. 이름이 재심이였다. 마재심.남녘 섬마을의 강렬한 햇살과 바닷바람 때문이었는지 누구 할 것 없이 그을린 얼굴을 하고 다녔는데, 재심이 누님만은 언제나 얼굴이 옥양목처럼 뽀얬다. 어린 내가 보기에도 참 예뻤다. 그 누님이 우리 집에 놀러 올 때면 사탕 따위의 주전부리를 가지고 와서 내게 살짝 건네주곤 했기 때문에 난 내 누이보다 오히려 재심이 누님을 더 좋아라 했다. 나는 장난기가 동해서, 마루에 나란히 엎드려 숙제를 하고 있는 그 누이들의 엉덩이를 징검다리 삼아 날랍게 밟고 도망치곤 했다. 그때마다 누이는 불같이 화를 냈으나 재심이 누님은 그저 싱글거리기만 했다.내가 1학년이고 그 누이들이 6학

1963년의 어느 가을날 아침, 여느 때처럼 책보를 허리에 두르고 집을 나섰다. 근래 며칠 동안 동네가 좀 시끄러웠다. 아니 좀 들떠 있었다. ‘네꾸따이’ 맨 사람들이 부쩍 자주 발길을 했다. 그들이 왔다 하면 마을의 남자 어른들은 꾸역꾸역 동각(洞閣)으로 모여들었고, 그날 저녁엔 예외 없이 동네술판이 벌어지곤 했다. 대통령을 뽑는다 했다. 사람들은 공공연히 “나는 막걸리래도 한 잔 사주는 놈을 찍어줄라네” 따위의 말을 하고 다녔고, 빨래터의 어멈네들은 비누나 수건 등 살림에 보탤 물건을 주지 않고 남정네들로 하여금 만날 술타령을 하게 만든다고 불평이었다.도중에 종석이를 만났다. 우리는 동각의 벽면에 붙은 선거벽보 아래 쪼그려 앉았다. 벽보에 헛짓거리를 하면 큰일 난다 했다. 윗마을 누구는 벽보 귀퉁이를

‘메가폰을 잡았다’ 하면 영화감독이 되었다는 얘기고, ‘키를 잡았다’ 하면 선장이 되었다는 얘기다. 청천대장간에서 조수로 일하던 최용진이 드디어 ‘집게를 잡았다!’ 대장장이가 되었다는 얘기다. 주인이자 매형인 박 대장은, 최용진이 서툴게나마 담금질을 흉내 낼 수 있는 정도가 되자 대장간 일은 나 몰라라 하고는 밖으로 나돌았다. 그는 연장을 벼리는 일에 진력이 났는지, 일거리를 온통 처남에게 맡기고는 한낮부터 술집을 순회하면서 니나노 장단에 심취하였다.박 대장의 무책임한 일탈이 최용진에게는 대장공으로서의 기능을 속성으로 연마할 수 있는 기회가 되었다. 물론 쉽지 않았다. 서툰 담금질로 쇠붙이의 강도를 맞추지 못해 연장이 부러지거나 우그러지기 다반사였고, 메질하는 중에 파편이 눈으로 튀어서 실명 위기를 겪기

밥벌이로 삼을 만한 기능을 몸에 익힌다는 것이 어느 분야든 쉽겠는가만, 대장(대장장이)이 되는 길은 역시 만만치 않았다. 청천대장간의 박 대장은 조수로 들어간 최용진에게 두 달이 지나고 석 달이 지나도록 해머로 모룻돌 위의 연장을 내려치는 메질만을 시켰을 뿐, 대장공의 진짜배기 기술인 담금질은 가르쳐 줄 생각을 하지 않았다. 그 곳엔 처남인 최용진 말고도 또 한 사람의 조수인 김 씨가 있었는데, 그는 10년이 다 돼가도록 아직 ‘집게’를 잡아보지 못했다고 했다. 보채는 최용진에게 박 대장은 콧방귀부터 뀌었다.“이눔아, 담금질이야말로 대장공의 생명이자 가장 중한 밑천이여. 그것 할 줄 알면 그때부터 대장이라고 불러도 된다니께. 니가 보기엔 불에 달군 연장을 그저 물속에다 푹 처박았다 꺼내기만 하면 되는 것

충청북도 증평군 증평읍에는 1일과 6일에 서는 증평장이 있다. 장터 한 귀퉁이에 밑도 끝도 없이 ‘대장간’이라는 간판을 달고 있는 10평 남짓의 성냥간이 있었다. 내가 그 집 주인장을 취재하러 갔던 때가 서기 2000년 동짓달이었는데, 인터넷 검색을 해보니 지금도 그 자리에 그대로 있다. 더욱 놀라운 것은 당시 35년의 경력을 뽐내던 최용진이라는 대장장이가 아직도 망치를 들고 그 좁은 대장간에서 연장을 벼리고 있다는 사실이다. 이제 그의 대장장이 이력은 줄잡아 50년이 되었다.공식 상호는 ‘증평대장간’이다. 농사짓는 방법이 기계화 영농으로 변한 데다, 그 나마의 농기구와 생활도구들도 대부분 공장제품으로 공급되어서 지금 대장간은 그 종적을 찾기가 어려운 실정이다. 따라서 간판 머리에다 ‘증평’ 따위의 고유

동네 공터가 시끌시끌하다. 읍내 성냥간(대장간)에서 성냥쟁이(대장장이)가 오는 날이다. 마을 사람들이 아침부터 공터에 나와서는 돌을 나르고, 진흙을 이겨 발라 화덕 아궁이를 만드는 등 대장장이 맞을 채비를 하느라 분주하였다. 읍 단위 정도의 규모를 갖춘 지역이야 대장간이 상설로 운영되고 있었으나, 우리 동네 같은 궁벽한 마을에는 읍내의 대장장이가 1년에 한두 번 꼴로 출장을 나와서는 며칠 동안 간이 성냥간을 운영하곤 했다.가을걷이를 마쳤으니, 이듬해 봄부터 다시 사용할 농기구를 비롯하여, 집안에서 쓰는 이런저런 연장 따위를 벼리는 일은 무척 중요한 연중행사였다. 그래서 마을 사람들이 대장장이가 도착하기 전부터 미리 나와서 준비 작업을 하였던 것이다.드디어 대장장이와 그의 조수 한 사람이 도착하였다.

부화장에 들어간 달걀은 21일 만에 생명을 내놓는다. 이 햇병아리들은 태어나자마자 감별사들에 의하여 암수가 판명되고, 유감스럽게도 수컷은 알을 깨고 나온 지 한 시간여 만에 폐기처분되어 생을 마감한다. 그렇다면 산란계(알 낳는 닭)가 아닌, 고기를 얻을 목적으로 기르는 육계의 경우 암수를 구별할 필요가 없지 않을까? 그렇지 않다. 암수를 섞어 기르면 먹이를 독점하다시피 한 수놈은 덩치가 비대해지고 상대적으로 암탉의 발육은 더디게 된다. 그래서 암놈 수놈을 분리사육해야 하는 것이다.사실 국내에서 활동하려면 감별사 자격증 따위가 필요 없었다. 그럼에도 칠팔십년 대에 기를 쓰고 자격증을 따려고 했던 것은 모두들 외국진출 기회를 노렸기 때문이다. 1978년, 병아리 감별사 자격증을 딴 김동일이 난생 처음으로 비

김동일. 1953년생. 경기도 광주 토박이다. 스무 살 남짓이던 1970년대 중반의 어느 날, 그는 시외버스를 타고 동대문 근처 이스턴 호텔 맞은편에 있던 ‘한미병아리감별학원’의 문을 두드렸다. 외국바람이 든 것이다. 얼마 안 된 땅뙈기에 여러 형제가 매달려 봤자 대물림 해온 가난을 ‘사이좋게’ 나누는 처지를 벗어날 수 없었다. 그래서 기술을 배워 외국으로 나갈 궁리를 했다. 그가 문을 두드린 병아리감별학원의 이름이 ‘한미(韓美)’라는 점을 유의해야 한다. 그는 미국에 갈 꿈을 꾸었다. 꿈만은 아니었다. 그의 외사촌 형이 일찌감치 미국으로 진출해서 버지니아 주 어딘가에서 감별사 활동하고 있는데, 일주일에 나흘만 일해도 직장 다니는 미국인들보다 더 많은 돈을 벌 수 있다고 하였다.학원 등록 첫날부터 감별법

살아 있는 모든 것들은 종(種)을 번식하려는 본능이 있다. 닭 또한 그러하다. 평소에 애써 낳은 알을 사람들에게 선뜻선뜻 내어주던 암탉이 어느 순간 자신이 낳은 알을 품어 안는다. 생각 없이 달걀을 가지러 갔다가 손등을 쪼인 뒤로, 나는 새끼를 만들겠다는 암탉의 본능이 얼마나 무서운 것인지를 알아챘다.그러나 제아무리 암탉이 완강하게 포란(抱卵)을 하고 있기로, 그 달걀에서 병아리가 탄생하느냐 마느냐를 결정할 권리는 닭이 아닌 사람에게 있다. 주인집에서 병아리를 칠 계획이 서 있을 경우 암탉의 품속에 여남은 개의 달걀을 더 넣어서 품게 하지만, 그게 아니라면 가차 없이 빼앗아 버리기 때문이다.이웃집 암탉이 병아리 열두 마리를 깠다. 엄니가 그 중 두 마리를 얻어 와서는 나와 동생에게 한 마리씩 나눠주었

‘타고 남은 재가 다시 기름이…’ 될까? 난 모르겠다. 그건 어디까지나 시인의 수사(修辭)이니 그 시(「알 수 없어요」)를 지은 한용운에게 물어봐야 할 일이다. 하지만 내가 확실히 아는 것도 있다. 타고 남은 재가 분명 ‘거름’은 된다. 그러기에 『밥 한 사발은 남 줘도 재 한 삼태기는 남 주지 않는다』라는 말이 속담으로 전하는 것 아니겠는가. 아궁이에서 퍼낸 재야말로 훌륭한 거름이었다. 재뿐이랴? 사람이나 가축의 분뇨를 비롯하여 볏짚이며 보릿대며… 썩힐 수 있는 것이면 무엇이든 거름으로 만들었다.그런데 공장에서 만들어진 화학제품이 ‘비료(肥料)’라는 한자말 간판을 달고 나오면서 ‘거름’이라는 우리 토박이말은 비료의 한 종류로 종속이 돼버렸다. 비료를 뿌린 뒤 너댓새 뒤에 들판에 나가보면, 비실거리던 작

모든 길은 ‘재건’으로 통했다. 어느 날 교실 벽면에 ‘혁명공약’이 나붙었는데 그걸 내건 쪽이 바로 ‘국가재건최고회의’였다. 무엇인가 재건을 하려면 삽이나 괭이나 망치를 들고 오거나, 하다 못 해 양회라도 한 포대 둘러메고 와야 할 텐데, 그들은 총과 탱크를 가지고 나왔다. 사람들은 이미 6.25를 겪어서 알고 있었다. 군인은 무섭고, 총도 무섭고, 총을 든 군인은 더 무섭다는 것을. 그래서 ‘재건’이라는 구령 앞에 누구나 고분고분해야 했다.넝마주이들은 여전히 똑같은 광주리에다, 여전히 똑같은 가난과 남루를 주워 담았으나 어느 날 ‘근로재건대’라는 고상한 명찰을 배급받았다. 군 미필자나 동네에서 주먹깨나 쓰던 형님, 삼촌들은 ‘국토재건대’로 징발되어서 강원도나 제주도로 잡혀갔다. 재건국민운동 실천요강 중

밤밤밤바람은 추워도 / 우우우리들은 즐거워 / 화롯가에 둘러앉아서 / 호호 밤을 구워 먹으며 / 먼먼 옛날 얘기 듣지요. 이런 노래가 있었다. 제목은 잘 모르겠다. 아마 2절은, 밤밤 겨울밤은 깊어도 / 우우우리들은 안 졸려 / 손쳐들고 그림자놀이 / 멍멍 바둑이도 나오고/ 깡충 옥토끼도 뛰지요… 대충 이런 내용이었던 것 같다. 겨울철이면 요즘도 생각나는 동요다. 이 노래에는 옛 시절 농촌마을 아이들이 어떻게 겨우살이를 했는지가 조금쯤 드러나 있다.하지만 화롯가에 둘러앉아 밤을 구워 먹는 것도 어쩌다 한 번이고, 할머니의 옛날 얘기 보따리도 화수분이 아니어서 “옛날 옛날에…”에서 한참 멈칫거리다 막상 끌러놓고 보면 언젠가 듣던 이야기다. 할머니도 재개봉인 것을 아시는지라 서둘러 “…잘 묵고 살었드

공동우물 아랫집 기철이네에서 소를 잡았다. 아니, 그 집 소가 죽었다. 먹어서는 안 될 고구마를 먹었다. 덩치가 거대한 암소가 고구마 한 개를 먹고 죽었다고? 그렇지만 사실이다. 우린 그날 저녁, 아니 이후 사나흘 동안이나 소고기 국을 맛나게 먹었다. 이웃마을의 지서 순경들도 소고기 잔치를 벌였다. 그저 소 한 마리가 졸지에 숨을 거두었을 뿐인데, 그 날 저녁 우리 동네 사람들은 온통 쌍장구를 치며 부른 배를 두드렸다. 그것은 비극이면서 희극이었다.어린 시절, 마을에서 소 잡는 것을 세 번쯤 구경하였다. 당시에도 요즘처럼 민간에서 도축을 함부로 하지 못 하게 하는 법이 있었을 터, 소를 잡는 일은 매우 은밀하게 진행되었다.소 잡는 것을 처음 구경한 것은 아마 3학년 무렵이었을 것이다. 재식이네는 동네

중학시절, 한 울타리에 있던 농업고등학교 축사에 구경 갔다가, 영국의 ‘요크셔’에서 건너왔다는 돼지를 처음 봤을 때 두 가지가 놀라웠다. 우선, 그 도야지 녀석은 조부님 수염 같은 흰털로 치장을 하고 있어서 ‘돼지 털은 검다’는 내 상식을 여지없이 깨버렸다. 또 한 가지는 무지막지한 덩치였다. 농고생들이 실습시간에 먹이를 많이 먹인 탓인지는 몰라도 그 크기가 마치 ‘다리 짧은 암소’를 본 느낌이었다. 녀석들은 네 다리로 제 체구를 지탱하기도 힘겨운 듯 자꾸만 뒤뚱거렸다. 걸핏하면 허술한 우리를 훌쩍 타고 넘어 배추밭으로 달아나곤 하던, 옛적 내 고향 집의 날렵한 돼지에 비교하면, 요크셔라는 그놈은 그냥 육중한 고깃덩이로만 보였다.초등학교 시절 내 고향집에서 기르던 돼지는, 어지간히 큰 어미라 해봐야 2백

닭아, 닭아, 우지마라… 네가 울면 날이 새고날이 새면 나 죽는다 …판소리 중에서 인당수로 팔려가던 날 새벽의 심청의 초조한 심경을 노래한 대목이다. 농촌 사람들은 시계 없이도 불편 없이 잘 살았다. 도회지와는 달리 농촌에서의 삶 자체가 분초를 다툴 일이 없었기 때문이다. 하지만 시계가 아주 없는 것은 아니었다.새벽을 알리는 시계는 닭장에 있었다. 닭은 대개 세 번쯤 울었던 것으로 기억하는데 ‘첫닭이 우는’ 시각은 꼭두새벽이었으니 아마 4시쯤이 아녔을까? 그런 다음 일정 간격을 두고 두어 차례 더 울어야 날이 샜다. 엄니는 보통 두 번째 닭이 울고 나서야 아침을 지으러 자리에서 일어났던 것 같다.아침을 알리는 시보가 닭 우는 소리라면, 정오는 동네 앰프에서 알려 주었다

만병통치약으로 통하던 DDT는 워낙 귀했기 때문에 농작물의 해충 방제에까지는 사용할 엄두를 내지 못 하였다. 그런데 60년대 후반의 어느 시기부터는 웬 일인지 백색 분말의 살충제가 넉넉하게 공급되어서 농촌 들판에 아낌없이 살포되었다. 그 가루약은 고맙게도 나와 동생에게도, 이른 아침에 채소밭에 나가 젓가락으로 벌레를 잡아야 하는 수고를 단박에 면케 해주었다. 우리는 그 살충제 역시 DDT인 줄만 알았고 또한 그렇게 불렀다. 그러나 비슷한 성분이긴 했지만 그것은 DDT가 아니라 벤젠 헥사클로라이드(benzene hexachloride)라는, 머리글자를 따서 BHC라고 표기된 분말 살충제였다. 대부분 영어교육을 받아본 적이 없던 당시의 농부들에게 ‘비 에이치 씨이’…어쩌고 하는 글자는 발음하기가 영 거추장스러웠