6.25 전쟁 발발 직후 남녘으로의 피란길에 나섰던 강봉석네 가족은, 충청도 충주의 변두리로 흘러와서 피란 보따리를 풀었다. 생계 방편을 모색해 봤으나 답이 떠오르지 않더라, 했다. 강봉석을 비롯하여 자식만 해도 여섯이나 되었으니, 가장인 강만형으로서는 식솔들의 생계 방편이 막막하기만 했다.일단 충주역의 수화물 하역인부로 취직을 해서 얼마간 일을 했으나 거기서 받은 노임으로는 열 명이나 되는 식솔이 연명하기엔 턱도 없었다. 그래서 이렇게 결론을 내렸다.“까짓것, 다시 엿 장사를 하자!”당시만 해도 식품위생법 따위가 없었기 때문에 엿은 누구나 만들어 팔면 되었다.가마솥 세 개를 구해다 걸었다. 늘 해온 일이라 특별히 어렵지는 않았으나 문제는 땔감이었다. 세 개의 가마솥에 밤을 새워

 “증조부께서 했던 이 일을 조부님이 물려받았고, 이어서 큰아버지와 아버지가 대물림을 했으며, 지금 나도 하고 있으니 4대째가 됩니다. 장차 아들에게 물려줄 생각입니다. 우리 집안의 가업이 된 셈이죠.” 2001년 3월, 충청북도 충주시 성래동의 공장에서 만난 강봉석 사장(당시 60세)은, 하고 있는 일에 대한 자부심이 대단했다. 그가 자랑하는 ‘가업’은 다름 아닌 ‘엿 장사’다. 아니, 하고 많은 일 중에서 하필 엿 장사를 가업으로 삼아 4대째 해오고 있다고? 허름한 벙거지 모자를 쓰고 고물 리어카에 엿판을 싣고서 행상을 하는…바로 그 엿 장사를? 하지만 엿 장사를 우습게보면 안 된다. 그는 현대식으로 깔끔하게 지은, 어엿한 엿 생산 공장의 사장이다. 내가 15년 전에 취재차 찾아가서

동네 놀이터에서 아이들이 뛰어논다. 제가끔 쉼 없이 질러대는 소리들에다 부연 흙먼지까지 뒤엉켜서 그야말로 난장판이다. 그러나 왁자지껄 까불거리며 뛰어노느라 정신을 온통 다 팔고 있는 듯 보여도, 그들 중에는 유난히 귀가 밝은 녀석이 꼭 있다.“야, 야, 다들 가만있어 봐! 시방 뭔 소리가 났는디…”아이들이 엉거주춤, 하던 짓을 멈춘다. 그때 고샅길 모퉁이에서 그 사람이 등장한다. 쩔겅쩔겅, 가위소리를 울리면서.“우와, 엿장수다아!”하지만 아이들이 탄성을 내지르면서 달려간 곳은 엿장수 쪽이 아니었다. 녀석들은 마치 출동명령을 받은 5분대기조의 이등병들처럼 재바른 동작으로 저마다 자신의 집으로 내달린다.마당에 들어서자마자 수색작전이 시작된다. 맨 먼저 살펴봐야 할 곳은 마루 

충청도 서천의 나태수 씨는 자신의 집 앞 가건물 한 칸을 자전거포로 세를 주었는데, 사정이 생겨서 자전거포를 꾸려가던 사람이 그만 손을 털고 나가버렸다. 그래서 본의 아니게 자신이 자전거 대리점의 점주가 된 것이다. 그는 우선 기술자 한 사람을 고용해서 필요한 기술을 익혔다는데, 만나자마자 그가 대뜸 내게 물었다.“자전거포 하는 사람이 갖춰야 할 기술 중에서 가장 어려운 것이 뭣인 중 알어유?”“그거야 물론 ‘빵꾸’ 때우는…”“아이고, 빵꾸 때우는 요령은 담배 한 대 필 참이면 배워유. 젤로 어려운 것은 림을 잡는 것이라니께유.”림(rim)은 자전거의 테이다. 그 테에다 살을 끼우는 작업을 ‘림을 잡는다’라고 말한다. 공장에서 새 자전거를 들여올 때 조립된 상태가 아니기 때문에 

1960~70년대만 해도 아동용 자전거가 따로 없었다. 아니 혹 있었더라도 그런 건 시골 아이들의 몫이 아니었다. 옆에 보조바퀴가 달린 자전거 역시 아주 한참 뒤, 개화된 ‘문명세상’이나 되어야 등장한다. 그렇다고 자전거를 타고 싶어 안달 난 시골아이들이 손발을 아예 놓고 있었느냐 하면 그건 아니었다.섬마을에서 태어난 내가 육지에 나갔다가 구경한 장면 중 가장 기이한 것은, 배꼬마리에 피도 덜 말랐을 쬐끄만 녀석이 자전거 바퀴를 굴리는 모습이었다. 안장에 올라타 봐야 두 발이 페달에 미치기는 어림없었으므로, 아이들은 자전거의 뼈대를 이루는 파이프가 만들어낸 그 삼각형의 공간에 한 다리를 넣고서 딸깍딸깍 페달을 밟는 것이었는데, 매우 불편하고 괴이한 자세에도 불구하고 자전거는 결국 앞으로 나아가고 있던

나는 두 발이 땅에서 떨어져 있는 상태를 매우 불안해한다. 넉넉한 접착면적을 유지하며 양쪽 발을 땅바닥에 대고 있어야 평온하다. 자전거라는 놈을 처음 타봤을 때 그래서 겁이 났다. 두 발을 페달에 얹은 채로 허공을 호미질하면서 앞으로 나아간다는 것은 신기하기에 앞서 불안하기 짝이 없는 노릇이었다. 아닌 게 아니라 단짝 친구인 금렬이가 뒤에서 붙잡고 따랐음에도 불구하고 몇 바퀴 굴려보지도 못 한 채 신작로 바닥에 나동그라져서는 오른쪽 무릎에 피를 보고 말았다.“첨 배울 땐 다 그래. 욕심 부리지 말고 다시 한 번…”금렬이는 바다 건너에서 온 섬놈에게 기어코 자전거 타는 것을 가르치고야 말겠다는 기세였다. 욕심을 부리지 말라 했지만 자전거를 타겠다는 것 자체가 욕심의 발로였다. 정직하게 내디딘 보

마을 사람들이 초가집 짓는 일에 일손을 보태는 마지막 날이다. 이 날은 울력 나온 사람들의 행색이 여느 날과 다르다. 제가끔 무엇인가를 들고 지고 메고 온다.“나는 마람 한 단 갖고 왔구먼.”“나는 장작 한 짐.”“나는 샌나꾸 한 타래 꽈갖고 왔네.”사람들이 부조 삼아, 혹은 이바지 삼아 마당에 내려놓은 마람(이엉)이며 장작이며 새끼줄 따위가 이 날 집짓는 데에 소용되는 중한 재료들이다. 이 날 할 일은 토역(土役), 곧 흙일이다.먼저 사다리를 타고 지붕에 올라간 사람들이 서까래를 일정한 간격으로 배치한 다음에, 흙이 빠지지 않도록 장작개비를 촘촘히 깔아놓고 엮는다. 그것을 ‘서슬을 깐다’고 하였다. 지붕에 서슬 까는 작업을 하는 사이에 아래쪽 마당에서는 흙 이기기를 하느

다져진 주추자리에다 주춧돌을 묻고 그 위에 기둥을 세운다.말이야 쉽지만 그게 또 간단한 일이 아니다. 요즘처럼 잘 가공된 대리석이 아니라 산으로 들로 돌아다니다 그럴 듯한 돌을 주워다 주춧돌로 삼았기 때문에, 기둥이 닿는 표면이 매끈하고 평평할 리가 없다. 그 위에 기둥을 세워봤자 삐딱하게 기울 것은 당연지사. 고대광실을 짓는다면야 석수들을 동원해서 끌로 정으로 몇날며칠을 다듬어 평평하게 만들면 되겠지만, 인부들 밥해대기도 빠듯한 빈한한 초가집 쥔장한테는 먼 나라 얘기다.“까짓것, 억지로래도 세워보드라고!”목수의 지시에 따라 마을 사람들이 기둥을 운반해서 주춧돌 위에 올려 세운다. 사람들이 기둥을 수직이 되게 세워서 붙잡고 있는 사이, 목수는 주춧돌 표면과 기둥바닥 사이에 생긴 공간을 

초가집을 지을 때 가장 중요한 재료는 물론 나무다. 흙이야 사방에 지천으로 널려 있고 지붕을 이을 볏짚이야 모자라면 동네 사람들로부터 얻어 쓸 수도 있었다. 하지만 자기 산판이 없는 사람에게 집 지을 재목을 장만하기란 여간 힘에 겨운 일이 아니었다.산에 가서 나무를 베는 일은 보통은 집주인이 인부 한두 사람을 데리고 가서 하지만, 우리 집을 지을 때에는 내가 워낙 어렸기 때문에, 산에서 기둥감 등으로 쓰일 소나무를 직접 베는 모습을 구경할 수는 없었다. 대신에 5학년 무렵에 큰집의 형들이 나무 베는 모습을 따라가서 구경한 적이 있었다.요즘이야 기계톱이 있어서 어지간한 굵기의 나무 그거 베어 넘기는 데에 몇 분 걸리지도 않지만, 당시에는 기둥으로 쓰일 소나무 한 그루를 베자면 보리밥 한두 그릇 

불도저니 포클레인이니 하는 갖가지 중장비가 갖춰진 요즘이라면 초가삼간 집터 다듬는 일쯤은 아마도 한두 시간이면 거뜬할 것이다. 하지만 1960년대만 해도 모든 것을 ‘사람의 힘’에 의존했으므로, 아무 네가 집을 짓는다 하면 동네 남자들은 적어도 이틀쯤은 집짓는 현장으로 울력을 나가야 했다. 하루는 터 다듬는 일에 일손을 보태야 하고, 또 하루는 지붕이나 벽채에 흙 바르는 일을 도와야 했다.기둥으로 쓸 나무에 먹줄을 마구 그었다가 목수에게 혼쭐이 난 뒤로, 아부지로부터 현장 출입 금지령을 받았지만, 그렇다고 그 좋은 구경거리를 포기할 수는 없었다. 집짓는 현장은 평소에는 볼 수 없던 온갖 연장들과 그것들의 쓰임새를 구경할 수 있는 학습장이기도 했다. 자귀니 끌이니 지렛대니 정 같은 연장들은 처음 보는 

그야말로 딱 삼간이었다. 왼편에 정짓간(부엌)이 있었고 가운데에 방, 그리고 오른쪽 끝에 광이 있었다. 마당이 꽤 넓었으므로 그 한 쪽에다 남새와 싸리나무를 심었다. 마당 끝에 변소가 있었기 때문에 어쩌다 밤에 용변을 봐야 하는 경우, 등불을 든 엄니가 뒤따라와서 파수를 보아야 했다. 내가 여섯 살 늦가을까지 살았던 고향집에 대한 기억이 이러하다.그 시절 ‘초가삼간’의 구조가 대개 그러하였다. 남향집을 기준으로 할 때 세 칸 중 서쪽 한 칸은 부엌이고 가운데가 방, 그리고 나머지 한 칸은 곡식 항아리 따위를 보관하는 광으로 썼다. 물론 부엌이나 광의 한 쪽을 따로 막거나 혹은 바깥에 덧붙여서 쪽방 하나를 더 들이기도 했지만, 우리가 옛 시절의 농촌풍경을 추억할 때 입에 올리는 ‘초가삼간 살이’는, 달

지리산은 그 규모가 워낙 방대하다 보니 산자락에 의지해서 살아가는 포수들도 많았다. 또한 운동선수가 그 종목을 달리 하듯 포수들도 나름으로 주 종목이 있었다. 꿩이나 토끼는 기본 종목이었고, 멧돼지를 전문으로 사냥하는 포수가 있는가 하면 노루를 주요 목표로 삼아서 이 능선 저 자락을 누비는 포수도 있었다.물론 일제강점기 이전에는 호랑이나 표범을 전문으로 사냥하는 사람도 상당수였다. 지금이야 지리산에서 멸종된 곰을 복원하기 위한 사업이 진행되고 있지만, 민동식이 포수로 활동하던 초기에만 해도 지리산에 곰이 많았고, 곰 전문 사냥꾼이 따로 있었다.“서울에서 가끔 내려오던 전(全) 포수라는 사람이 바로 곰 전문이었지. 그 사람이 곰 사냥 중에 엽총 두 자루를 망가뜨렸다는 일화는 지리산 포수들 사이에

“저 풀숲에 돌을 던져 보아라.”노 포수가 말했다. 시키는 대로 민동식이 돌멩이 하나를 집어 던졌다. 아니나 다를까 꿩 한 마리가 푸드득, 날아올랐고 노 포수의 엽총이 불을 뿜었다. 명중이었다.“뭣하고 있어? 빨리 가서 주워와!”달려가서 꿩을 수습해왔다. 그 사이에 또 총소리가 났고 민동식은 반대편으로 내달려야 했다. 민동식은 은근히 화가 났다. 군대시절 영점사격을 할 때면 표적지의 한 구멍에다 여섯 발의 총알을 조르륵 꿰맞춰서 교관의 입을 딱 벌어지게 만든 바 있는 왕년의 특등사수가 보기에 꿩 그거 맞춰 잡는 것, 식은 죽 먹기였다.“나, 이제 조수 그만 할 거요. 내가 이래배도 군대시절에…”“그래? 그럼 어디 왕년의 특등사수 실력 좀 보자. 자, 총 잡아라.”노

내 아부지가 나에게 물려준 가장 ‘풍성한 유산’은 두 말 할 것도 없이 가난이었지만, 그것이 모두는 아니었다. 아부지는 타고난 이야기꾼이었다. 아부지가 들려준 많은 이야기들 중 가장 강렬하게 기억에 남아있는 것은 단연 지리산 포수 얘기다.옛날 지리산 아랫마을에 꾀 많은 포수가 살고 있었다. 어느 날 그 포수는 호랑이 사냥을 나가기로 결심하고 아들에게 톱과 망치와 칼과 나팔을 챙기라고 명하였다. 아들이 물었다.“아니, 호랑이를 잡으려면 총을 갖고 가야지 왜 이런 것을…”“너는 ‘지리산 포수’라는 말도 못 들어봤느냐? ‘함흥차사’하고 같은 말이니라. 호랑이 잡겠다고 엽총을 메고 지리산에 들어갔다가 호랑이에게 잡아먹혀서 돌아오지 못 한 포수가 얼마나 많은 줄 아느냐?”포수가 알쏭달쏭한

나무꾼이 산에 갔다가 꿩 한 마리를 사로잡았다. 시장하던 터에 잘 됐다 싶었다. 목을 비튼 다음, 정성껏 털을 뽑았다. 구워 먹자면 불을 피워야 했다. 나뭇가지를 모아 모닥불을 피웠다. 아, 그런데 돌아보니 꿩이 안 보인다. 숨이 끊어진 줄 알았는데…. 허탈해진 나무꾼이 쩝쩝, 입맛을 다시고 나서 자위 삼아 이렇게 투덜거렸다.“달아나 봤자 꿩 저만 춥지.”어디서 들은 얘기냐고? 내가 만든 얘기다.원시 경제를 간단하게 ‘수렵·어로·채취’ 경제라 일컫는다. 소싯적 나의 ‘원시생활’도 환경이 썩 괜찮았다. 바다가 가까이 있었으니 일곱 살 때부터 낚시질을 했다. 큰 산이 마을 뒤에 있었으므로 철따라 이런저런 열매를 따서 배를 채운 날이 많았다. 문제는 수렵이다. 나는 한 번도 사냥을 해서 먹을거리를 구해

 우리들의 생활 속으로 비집고 들어온 전깃불이라는 놈은 우선 농촌마을의 밤 풍경부터 바꿔놓았다. 동구 밖에서부터 길섶을 따라 골목 곳곳에 가로등이 들어섰고 어둡던 밤길이 대낮처럼 밝아졌다. 광명 세상이 도래하면서 억울하게 쫓겨난 피해자들이 있었다. 고샅길 모퉁이며 성황당이며 잔등 너머 공동묘지로 가는 길목 등 요소요소에서 긴 세월 동안 밤을 지배하며 터주 노릇을 해오던 도깨비들과 귀신들이 그들이었다.내 둘째 동생이 태어나던 그 해 가을밤, 엄니는 초저녁부터 진통을 했다. 동네 도갓집에서 술을 마시고 있을 것이 틀림없는 아부지를 당장 데려오라 했다. 누나와 나는 하는 수 없이 등불을 켜들고 사립을 나섰으나 우리는 거의 공포에 질려 있었다. 달도 없는 깜깜한 밤에 밤길을 나서보기는 처음이었다. 더구나

1970년대 초반까지만 해도 전기가 들어오지 않은 시골마을이 많았다. 나는 우리 고향마을에 전기가 처음 들어오던 그 ‘역사적인 순간’을 경험하지 못 했다. 초등학교를 졸업할 때까지, 내 소년시절의 숱한 밤에 빛이 돼준 것은, 언제나 감꽃 이파리만한 초꽂이불(등잔불)이었으니까.그러다 60년대 말에 중학을 다니기 위해 윗녘으로 갔을 때 이미 하숙방 천장에는, 대중가요 에 나오는 그 ‘30촉 백열등’이 달려있었다. 밝고 좋았지만 그저 눈이 부시다는 느낌이었을 뿐, 무슨 신천지를 만난 것처럼 감격스럽지는 않았다. 그 전에 이미 외갓집에 갔다가 발전기를 돌려서 저녁 시간에만 공급하는 전깃불을 구경한 적이 있었기 때문이다.“나, 그 사람한테 시집 안 갈래. 그 동네는 전깃불도 안 들어온다니까.”농

오늘은 군희네 서속밭 매는 날. 뙤약볕 아래에서 한나절 내내 김을 매고 돌아온 엄니들은 집에 도착하자마자 호미를 내던지고는 눈치 볼 남정네도 없겠다, 윗옷을 훌훌 벗어던졌다. 어느 엄니 할 것 없이 목 언저리며 가슴패기가 온통 땀띠 투성이었다. 집주인인 군희네 엄니가 우리를 보고 말했다.“샘물 한 두레박 질러 봐라 이. 나는 타 묵을 것 갖고 나올랑께.”군희가 들고 있던 두레박을 빼앗아 내가 하겠다고 나섰다. 그새 깊은 우물에서 두레박질하는 요령을 나름으로 익혀둔 터였다. 먼저 줄을 우물 속으로 다 내린 다음, 두레박을 뒤집은 채로 양손으로 들고 있다가 허공 한가운데에서 떨어뜨리면, 엎어진 그 상태에서 수직으로 낙하한 두레박의 아가리가 우물물의 수면에 퍽, 하고 박혔다. 두레박이 안 엎어진다고 줄을

해방을 전후하여 우리나라에 온 외국인들이 찍은 한국농촌의 풍속사진들을 일별하다 보면 꼭 빠지지 않는 풍경이 있다. 시골 아낙이 물동이를 이고 가면서 이마 쪽으로 흘러내리는 물을 한 쪽 손으로 연신 훔쳐내는 모습이다. 내가 초등학교에 입학하기 전까지만 해도 여인들이 샘에서 물을 떠서 이고 나르는 용기는 옹기점에서 구운 항아리였다. 그 항아리는 매우 무거워서 물동이를 이고 내리고 하기가 여간 힘들지 않았다. 우리 동네의 아랫샘은 우물 둘레로 정방형의 콘크리트 구조물이 1미터 가량의 높이로 설치돼 있어서 그 위에 얹힌 물동이를 머리에 이기가 한결 수월하였다.물동이를 이기 전에 볏짚으로 만든 똬리를 미리 머리에 얹었다. 그 똬리에는 이십 센티미터 남짓의 끈이 달려 있었다. 물동이를 들어 올릴 때 상체를 뒤로 젖

내 엄니는 내가 거처하는 지리산 산간마을 인근에 있는 요양원에서 지내신다. 치매가 심하여 아들인 나를 알아보지 못 한 지가 수년째다. 요양원의 사회복지사에 따르면, 치매를 앓는 분들 중에는 매우 거칠고 공격적인 성향을 드러내 보이는 분들도 더러 있다고 하는데, 다행히 엄니는 매우 얌전하여서 ‘부처님’이라는 별명으로 통한다. 하루 종일 거의 말이 없는 편이지만, 다만 가끔 소싯적에 부르던 노래를 가만가만 흥얼거린다. 그 중 애창곡은 단연 ‘앵두나무 처녀’다.앵두나무 우물가에 동네 처녀 바람났네물동이 호밋자루 나도 몰래 내 던지고 말만 들은 서울로 누굴 찾아서… 이 노래는 1956년에 발표됐지만, 산업화가 진행되면서 농촌에 이른바 ‘무작정 상경’의 열풍이 몰아치던 60년대 중반이후에 더