[한국농정신문 한승호 기자]“애호박 줄기 잘 올라가게 잡아주고 있어. 양쪽이 맞닿을 때까지 한 번 더 잡아줘야 돼. 수확 시작한지 일주일밖에 안 됐는데 벌써 값이 별로야. 어제 (가락시장에) 보낸 게 한 박스(20개, 약 8kg)에 8,500원 나왔어. 거기서 운임, 수수료 떼고 박스값 떼면 6,000원이나 될까. 작년에 값이 너무 없어서 다 폐기처분하고 헛농사 지었는데 올해도 이러면 모르는 거야. 평균 잡아 만원은 돼야 먹고 살지.”
[한국농정신문 한승호 기자]“사료용 옥수수여. 집에서 한우 20여두 키우는데 사료비 좀 아껴보려고 심었지. 4월 말에 심었어. 이것도 키우는 건 일반 옥수수랑 똑같애. 다 크면 말려서 보관했다가 쓰는 거지. 비 온다고 해서 집사람이랑 같이 나왔어. 비료 주려고. 나락은 따로 안하고 더덕이나 곤드레 같은 나물 좀 짓는 정도여. 오미자도 좀 있고. 농사야 뭐, 평생이지. 여기서 태어나서 지금껏 여기서 살았는데….”
[한국농정신문 한승호 기자]“고구마 심어요. 아랫녘은 벌써 끝났을텐데 여긴 좀 늦어요. 고구마로 팔기도 하는데 우린 고구마순을 주로 해요. 석 달 좀 넘게 키워서 고구마순 100개를 한 단씩 묶어서 (농협에) 내요. 일부는 종자용으로 남겨뒀다가 내년에 다시 심고요. 비 온다고 해서 동네 부녀회장님이랑 같이 나왔어요. 날이 흐려서 일하기 좋네요. 덥지도 않고.”
[한국농정신문 한승호 기자]“심은 지 한 달이 다 돼서 비닐 걷고 (수박)순 잘라주고 있어. 이대로 잘 크면 7월 중순엔 맛 볼 수 있지. 주말엔 애들이랑 손자까지 와서 도와주는데 평소엔 혼자 해. 사람 쓰려고 해도 일당이 너무 비싸. 농사지어서 일당 벌기가 쉽지 않거든. 애들은 어차피 밥 한 끼 먹는 거 힘들게 농사짓지 말라고 하는데…. 나이 들어도 할 일이 있으니까 좋아. 계약재배는 아니고 (값이) 비싸면 잘 파는 거고 싸면 내버리는 거지, 뭐.”
[한국농정신문 한승호 기자]“이 동네 다랭이논이 유명했어. 옛날에는 전부 모 심느라 바빴지. 다 심어놓으면 볼만 했거든. 근데 (논농사가) 돈이 안 되니깐 다들 밭으로 바꾼 거지. 고추 같은 거 심으려고. 이제 논은 얼마 안 남았어. 나도 내 먹을 것만 짓는 정도라. 돈 하려고는 못하지. 면적이 적으니깐 추수 때 콤바인을 부르려고 해도 잘 안 와. 길은 험한데 일이 없으니깐. 다랭이논이 농사짓기 힘들어.”
[한국농정신문 한승호 기자]“아마 1월 10일 즈음 심었을 거예요. 포트에 씨앗 넣고 하우스에서 90일 가량 잘 키웠죠. 이 밭이 7마지기(1,400평)가 좀 넘는데 여기에 고추 심으려면 2만주 이상은 필요해요. 농사도 잘 지어야겠지만 고추값이 600g에 7,000원 이하로 떨어지면 완전 적자에요. 밑 까는 거죠. 품삯에 약값, 비료 등등 들어간 거 생각하면 어느 정도 가격이 보장돼야 해요. 그래야 애들도 키우고 우리도 먹고 살 수 있죠.”
[한국농정신문 한승호 기자]“조카일 도와주러 왔제. (수박) 모종을 다시 숭궈야 된다길래. 아래께 서리가 겁나 와서 모종이 싹 갔어. 처음 심을 때 20명씩 불러서 고생했는디 아까워서 어쩔까. 저 짝은 열 마지기라는데 온 밭을 다 댕겼어. 비닐도 싹 걷어 불고 다 댕기면서 때우고 물도 주고. 일을 새로 했당게. 그나마 이 짝은 저 짝보다 훨씬 나은 편이구먼. 요 앞이 산으로 가려져갖고 서리가 약하게 왔는가베.”
[한국농정신문 한승호 기자]“학교급식이 원래대로 됐으면 일주일에 700~800kg씩 한 달 동안 꾸준히 나갈 물량이죠. 근데 급식이 언제 가능할지 모르잖아요. 보통 봄에 소득이 별로 없는데 이거(대파) 납품하면서 영농비 마련하고 했죠. (코로나19 상황이) 언제 어떻게 해결될 거라고 누구도 장담하지 못하니깐…. 다행히도 영농조합에서 친환경유통업체를 알아봐줬어요. 다음 작기도 들어가야 하는데 마냥 붙잡고 있을 순 없잖아요.”
[한국농정신문 한승호 기자]“고추랑 깨, 콩 같은 거 심으려고. 비료 뿌려놓고 두둑 만들러 나왔는데 어휴, 심란해. 어젯밤에 서리가 내렸거든. 아침에 나와 보니 (복숭아) 꽃이 다 얼어버렸어. 이맘때 영하 4도까지 내려간 적이 거의 없었는데…. 저 너머가 밭인데 여기서 봐도 (복사꽃) 색이 탁하잖아. 농협에서 조사하러 나온다곤 하는데 올핸 힘들지 않겠나 싶어. 복숭아? 1,000평 좀 넘게 짓지.”
[한국농정신문 한승호 기자]“심은 지 3일 됐어. 꽈리고추여. 아직 날이 차서 아침저녁으로 비닐을 열었다 덮었다 해줘야 돼. 며칠은 그렇게 해줘야 안 얼어. 지금은 물 주는 겨. 바닥에 관수를 깔았는데 모터가 없어. 물을 퍼서 올려야 되는데 힘이 없으니깐 (하우스) 양쪽에서 주고 있어. 여기에만 한 330주 넘게 심었지. 한 번 심어놓으면 가을까진 쭉 따니깐 괜찮아. 이거해서 애들 다 가르친 겨. 논농사만 지어선 힘들어.”
[한국농정신문 한승호 기자]“농사지은 지 50년도 넘었수게. 스물한 살에 마을에 왔응게. 할망들 노느니 운동도 되니깐 (쪽파) 하는 거여. 이거 다 집에 앉아서 일일이 다듬어야 돼. 그렇게 해도 2만원(10kg 한 상자) 나올까. 싸지. 작년 말에는 4만원도 가고 했는데 많이 떨어졌어. 내일 낼 거 뽑았는데 6박스는 나와. 다 뽑으면 비닐 걷고 거름도 넣어서 5월 초에나 다시 (쪽파) 숭궈. 사진 잘 나오면 우리 아들도 보여줘. 가락시장에 있어.”
[한국농정신문 한승호 기자]“졸업식하고 입학식, 개학식만 바라보고 (프리지아를) 키웠는데 코로나 때문에 소비가 뚝 끊겼어. 이게 소비가 안 되니깐 가격까지 떨어져서…. 지난 경매에선 유찰까지 됐어. 도매상에게 넘기려니 한 단에 2,000원 달라고 하더라고. 꽃이 50송인데 완전 헐값이지. 이 때가 한 해 농사를 결정할 만큼 중요한데 값이 없으니…. 요샌 햇빛하고 온도 조절하는 것 빼곤 할 수 있는 게 없어. 꽃 좀 늦게 피우려고.”
[한국농정신문 한승호 기자]“이 밭이 작년에 태풍이랑 집중호우에도 살아남은 밭이라. 물이 넘쳐서 막 흘러내릴 정도였거든. 마늘 살리려고 약도 여러 번 치고 관리 정말 열심히 해서 잘 키워 놨는데…. 수확도 못 해보고 갈아엎네. 그냥 헛웃음만 나오지 뭐. 나중에 가격하락 막자고 미리 하는 거니깐 다들 응하기는 하는데 마농(마늘)이 죽으면 제주농업이 죽는다고 할 만큼 위기감이 커. 제주에서 마늘 산지폐기도 처음이라.”
[한국농정신문 한승호 기자]“여기가 쪽파 단지라. (일 년에) 부지런히 심으면 4번까지 하는 분들도 있는데 평균 3번 정도 심어. 아무래도 연작 피해가 없을 순 없지. 그래서 이것저것 좋다는 영양제도 주고 비료도 주고 그래. 이것도 칼슘제 계통인데 값이 비싸. 보통 기계로 뿌리는데 손실이 많으니깐 비료도 아낄 겸 해서 이러고 있네. 지난겨울이 따뜻해서 약간 웃자란 것 같긴 한데 잘 자랐어. 이달 말이나 내달 초엔 수확하려고.”
[한국농정신문 한승호 기자]“집에 가만히 앉아서 심심한 것 보다 훨씬 낫지. 날 봐가며 하루에 두어 시간씩 운동 삼아 나오는 겨. 나무에 물이 오르긴 전엔 (가지치기를) 끝내야 되니깐. 작년에 과일금(값)이 형편없었잖어. 포도도 마찬가지여. 돈이 안 돼. 이제 힘도 부치고 해서 작년보다 밭을 많이 줄였어. 이 밭만 하려고. 직장에서 은퇴하고 20년 넘게 농사졌지만 월급 받는 직장이 제일이여.”
[한국농정신문 한승호 기자]“트랙터에 앉아있으면 눈물인지 콧물인지 막 섞여 나와. 대파를 갈아엎을 때 매캐한 향이 나거든. 그 매운 향이 안으로 올라오니깐. 대파를 일 년 농사, 13개월 농사라고 하는데 잘 키워놓고도 출하 못하고 밀어버리면 속이 안 상할 수가 있간디. 트랙터에서 울기도 많이 울었어. 이게 어쩌다 한 번이 아니라 주기적으로 그러니 더 문제여. 계약재배를 늘려서라도 정부가 수급조절을 제대로 해야지. 그래야 돼.”
[한국농정신문 한승호 기자]“쉽게 말하자면 닭이 주인인 사육방식이라고 할까요. 계사는 사방이 뚫려 있고, 가온이나 전등 시설도 없어요. 자유롭게 풀어놓기도 하고요. 자연양계는 닭의 습성을 최대한 존중한다고 보면 돼요. 사료도 우리 곡물하고 유기농 배합사료를 섞어서 직접 만들어요. 무엇을 먹었느냐에 따라 달걀의 상태와 색깔이 다르거든요. 그만큼 건강하고 정직하죠. 달걀은 하루에 두세 번씩 거둬요.”
[한국농정신문 한승호 기자]“원래 고설(재배)로 딸기 키웠어. 근데 눈곱만한 병해충이 생겼는데 이게 잘 안 잡히더라고. 7~8년 동안 딸기만 해서 그런 것 같기도 하고. 그래서 올해 한 번 쉬고 내년에 다시 심으려고 준비 중이여. 시설을 그냥 놀릴 수 없어서 시금치랑 이것저것 심었는데 날이 따뜻해서 그런지 생각보다 잘 크네. 근데 양이 많진 않아서 도매시장 말고 인근 마트에 조금씩 내고 있어.”
[한국농정신문 한승호 기자]“이제 남 일은 안 다녀. 힘도 들고. 어제도 병원 다녀오느라 쉬고 해서 나왔지. 한 시 즈음 장사가 와. 평택이랑 서산에서 오는데 (냉이) 캐 놓으면 가져가. 요샌 한 관(4kg)에 1만4,000원씩 주데. 더 주면 좋은데…. 서너 시간 부지런히 캐야 한 관 만들어. 운동 삼아서 쉬엄쉬엄 하는 겨. 지금 나오는 냉이가 맛도 좋고 향도 좋아. 그러니 많이 먹어.”
[한국농정신문 한승호 기자]“농사야 오래 됐니더. 아버지 때부터 했으니 50년은 넘었지. 1만 평 정도에 2,000그루 가량 될까. 아들하고 같이 하니까 할 만 하지. 이제 사과도 돈이 안 돼. 약값도 안 나오는데. 작년엔 명절도 빨리 와서…. 가지치기야 날 좀 풀린다 싶으면 하니깐, 쉬면서 틈틈이 해. 3월까지는 꾸준히 해야 끝나. 저 전동가위가 300만원인데 참말로 비싸. 보조 준다고 하면서 기계값만 올려놨어.”