경기도 양주군 광적면 비암리 자그마한 산간마을이 그의 고향이다. 일찍이 전쟁 통에 할머니와 아버지를 여의었다. 1958년, 군복무를 마치고 돌아와 보니 살길이 막막했다. 할아버지와 어머니와 나이 어린 아내와 줄줄이 동생들까지…그 대식구가 논밭 몇 뙈기에 매달려서는 입에 풀칠하기가 어려웠다. 고모부가 생계 방책을 내놓았다.
“외양간에 있는 암소 저놈을 팔아서 중고 발동기 한 대를 사거라. 우리 마을만 해도 방앗간이 없어서 사람들이 곡식을 이고 지고 고개 넘어 큰 마을까지 다니는 형편이 아니냐. 그러니 동네마다 돌아다니면서 방아를 찧어주면 굶어죽지는 않을 것이야.”
스물다섯 청년 지흥옥은 고모부의 의견에 따르기로 했다. 4.5 마력짜리 중고 발동기 한 대를 사서 수리하였다. 일제 야마하(YAMAHA) 발동기였는데 사람들은 그냥 ‘얌마’라고 불렀다. 이렇게 해서 그의 ‘방아 찧는 인생’이 시작된 것이다.
보통은 곡식을 많이 가진 집의 마당에다 기계를 설치하고 이웃에 사는 다른 사람들은 그 집으로 방아 찧을 곡식을 져 날랐으나, 어떤 마을은 마을 한복판의 공터에다 임시 정미소를 차리기도 했다. 가장 어려운 것은 기계를 운반하는 일이었다. 발동기는 두 바퀴와 몸통을 분리해서 져 날랐는데 문제는 기계의 몸통이었다. 20대 청년이었던 지흥옥도 기계 몸통을 지게에 지고 일어날라치면 두 다리가 후들후들 떨리더라고 했다. 그래서 대개 마을에서 ‘장사’ 소리를 듣는, 기골이 장대한 청년들이 번갈아 지게등짐을 했다. 원동기의 바퀴는 데굴데굴 굴려서 운반해도 됐으므로 힘이 덜 들었다. 물론 기계를 운반하는 일을 해주었다고 해서 무슨 노임을 주고받는 경우는 없었다. 다들 내 일이려니 여겨서 그렇게 일손을 보탰다.
원동기는 보통 마당이나 공터의 한가운데에 앉힌다. 그러고는 쌀의 겉껍질만 벗기는 현미기를 한 쪽 끝에, 그 현미를 다시 정제하는 정미기를 다른 쪽 끝에 장치한다. 현미방아를 찧을 때는 원동기와 현미기를 피대(벨트)로 연결하고, 정미를 할 때에는 피대를 벗겨서 정미기에 연결해야 하기 때문이다.
무엇보다 신경 써야 하는 것은 원동기를 장치하는 일이었다. 발동기를 그냥 흙바닥에 놓으면 기계가 요동을 쳐서 난리가 날 터이므로 바닥에 침목을 깔고 그 위에 기계를 앉혀야 했다. 그 정도로 안심할 수 없었으므로 침목이 움직이지 못 하도록 사방 귀퉁이에 말뚝을 박아 고정하였다. 발동기 한가운데에는 열을 식히기 위하여 수시로 물을 채워 담는 물통이 있었다. 그런데 발동기의 진동 때문에 그 물이 흘러넘쳐서 바닥이 곤죽이 되어 철벅거리기 일쑤였다. 그러면 침목을 고정하는 말뚝을 다시 박는 등 그 고초가 말이 아니었다.
원동기를 앉히는 일이 끝났으면 이제는 원동기와 정미기, 그리고 원동기와 현미기를 일치시키는 작업을 한다. 정미기 바퀴에 감은 피대를 끌어다 원동기 바퀴에 걸고서 몇 바퀴를 돌렸을 때 피대가 벗겨져 버리면 일직선상에 놓이지 않은 것이니 기계를 움직여서 위치를 다시 조정해야 한다. 원동기는 고정돼 있으므로 현미기나 정미기를 움직여서 수정 해야 하는데 그 작업이 또한 만만치가 않다. 물끄러미 바라보던 동네 노인이 한 마디 한다.
“허기사, 일심동체라는 부부도 손발이 안 맞아서 걸핏하면 싸우고 갈라서고 하는디, 생판 연분이 없는 기계를 갖다놓고 ‘앞으로 나란히’를 시키는 것이 어디 쉽겄어?”