그러나 제아무리 암탉이 완강하게 포란(抱卵)을 하고 있기로, 그 달걀에서 병아리가 탄생하느냐 마느냐를 결정할 권리는 닭이 아닌 사람에게 있다. 주인집에서 병아리를 칠 계획이 서 있을 경우 암탉의 품속에 여남은 개의 달걀을 더 넣어서 품게 하지만, 그게 아니라면 가차 없이 빼앗아 버리기 때문이다.
이웃집 암탉이 병아리 열두 마리를 깠다. 엄니가 그 중 두 마리를 얻어 와서는 나와 동생에게 한 마리씩 나눠주었다. 나는 내 몫으로 분양받은 병아리를 소쿠리에 따로 넣고는 좁쌀 모이도 주고 때맞춰 물도 넣어주며 애지중지 키웠다.
“요놈이 커서 어미닭이 되면 계란을 낳을 것 아니라고. 그 계란을 한나도 안 묵고 모태 놨다가 전부다 삥아리를 까게 할 것이구먼. 열 마리, 백 마리…. 그놈들을 다시 키와서 폴아갖고 일단 도야지 한 마리를 딱, 산 다음에…”
동생 녀석은, 은행나무 이파리를 이불 삼을 만큼이나 쬐끄만 병아리 한 마리를 바라보면서, 벌써 돼지를 키웠다가 소를 키웠다가 기와집을 짓는가 했더니 헐고 다시 통통배를 사는 등 야단이 났다. 나는 동생처럼 뜬구름 같은 상상은 하지 않았으나 그래도 일말의 기대가 있었다.
석 달쯤이 지났다. 녀석들은 어느 사이 병아리 태를 벗고 중닭이 되었다. 그런데 머리에 자라나는 벼슬(볏)의 모습이 썩 수상쩍었다. 알고 보니 엄니가 얻어온 두 마리의 병아리가 공교롭게도 모두 수컷이었던 것이다. 그 동안 지었던 기와집 등속이 와르르 무너져 내렸다. 하지만 우리는 그 두 마리의 수평아리를 아주 멋진 장닭으로 키워냈다.
중학시절, 작은댁에 거주하면서 학교에 다녔다. 그런데 2학년 때의 어느 날 빨간 ‘네꾸따이’를 맨 신사 한 사람이 이웃집에 나타났다. 미국에 이민 갔다가 잠시 다니러 온 것이라 했다. 와, 미국이라니? <마켄나의 황금>의 그레고리 펙이 살고 있는 나라! 나는 흥분을 감출 수가 없었다. 다음 날 저녁, 그 이웃집 삼촌의 방으로 쳐들어갔다.
“어떻게 하면 미국에 갈 수 있으까라우?”
밑도 끝도 없이 그렇게 물었는데 그 삼촌은 여지없이 이렇게 대답했다.
“너도 미국 이민 가고 싶으면, 고등학교 졸업하고 병아리 감별을 배워.”
알고 보니 그는 병아리 감별사로서 기술이민을 간 것이었다. 나는 뉴우요오크(당시 표기법)나 자유의 여신상이나 존 웨인이나 뭐 그런 얘기를 듣고 싶었는데 그는 저녁 내내 병아리 얘기만 했다. 나도 하는 수 없이 병아리 쪽으로 화제를 맞췄다.
“병아리 감별사라는 거이 뭔 말이다요?”
“갓 태어난 병아리가 암놈인지 수놈인지를 가려내는 기술자를 말하는 거야. 나는 말이야, 부화장에 앉아서 한 시간에 천이백 마리의 병아리를 감별할 수 있다니까.”
삼촌이 어깨를 으쓱하였다. 한 시간에 천이백 마리면 병아리 한 마리의 성별을 단 3초 만에 판별해낸다는 얘기다. 우리는 석 달이 지나서야 겨우 알았는데….
“그란디, 암놈 수놈을 뭣 할라고 구별을 한다요?”
“수놈은 계란도 못 낳고 모이만 많이 먹으니까, 일찌감치 가려서 내버리는 것이지.”
세상에! 나는 마치 수컷인 내가 내쳐지는 것 같아서 옴찔, 소름이 돋았다. 그레고리 펙이고 뭣이고, 아무래도 미국 이민은 포기해야 할 것 같았다.