살짝 익혀 먹는 돼지고기 남원의 버크셔 K

돼지고기는 꼭 잘 익혀서 먹어야 한다고 들었다.

대학을 다니던 어느 날 친구들과 의정부 어느 쯤에서 제육볶음을 먹고 귀가해 자다가 병원 응급실에 실려 간 적이 있었다. 고추장에 버무려져 조리된 그 고기가 덜 익은 것이었는지 아니면 세균탓이었는지 잘 모르지만 그날의 고통만은 잊지 못한다.

그 뒤로 나는 삼겹살은 과자처럼 바삭하고 노랗게 구워질 때 까지 기다려서 먹고 고추장 양념으로 버무린 돼지불고기도 혹시 익지 않으면 어쩌나 하여 늘 조바심치면서 오래 불에서 익혀 상에 올렸다.

돼지를 키우던 환경을 기억한다. 어린 시절 내 모든 추억의 근원지였던 외가 뿐 아니라 돼지를 키우며 살던 그 어떤 누구의 돼지우리도 거기서 거기였다.

먹다 남은 음식이 모아져 가는 곳, 10m전방에서도 알 수 있는 돼지우리의 냄새, 돼지발을 늘 적시고 있는 분변에 버무려진 지푸라기들, 그래서 다들 돼지고기는 잘 익혀서 먹으라고 했을 것이라고 생각했다.