[여성농민으로 산다는 건] 농민은 무엇으로 사는가?
[여성농민으로 산다는 건] 농민은 무엇으로 사는가?
  • 김정열
  • 승인 2017.03.10 09:41
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

김정열 경북 상주

놀아도 마음이 편치 않은 3월이다. 지난 가을 심어놓은 양파밭이 자꾸 사람을 부르는 듯하다. 밭을 한 번씩 둘러보러 나간 남편이 “양파가 3분의 1도 채 살아 붙지 못 했다”고 장탄식을 하며 자꾸 나를 돌아보는 것을 모른 척하며 지금까지 견뎠는데, 이제는 더이상 듣지 않은 척 못 하겠어서 호미를 들고 양파밭으로 나갔다.

아이고! 참말로 양파모종을 심어 놓은 구멍이 많이 비었다. 작년 가을 늦게 심은 데다가 모종이 약해서 뿌리를 채 내리지 못 하고 얼었나 보다. 엄동설한에 살고자 발버둥 치며 말라 갔을 생명을 생각하니 내 게으름 때문인 것 같아 죄책감이 든다. 뒤늦게나마 한 포기 한 포기 양파를 만져가며 건강하게 생명을 꽃 피울 수 있도록 흙을 떠 붓는다.

한 생명들을 마주한다. 어떤 놈은 뿌리가 다 드러나 비닐 위에 얹혀 있는데도 용케도 흙 한 두 개 붙이고 살았다. 어떤 놈은 뿌리, 줄기가 다 마른 것 같은데도 속에서 눈곱만하게 연둣빛이 올라온다. 살았다! 저 생명의 힘은 어디에서 오는 걸까? 내 뱃속에서도 힘이 불끈 솟아오른다. 그래, 다시 시작이다.

일 년 내내 뼈 빠지게 일해도 어찌된 일인지 사는 건 자꾸 뒷걸음만 치고, 더우나 추우나 우리들의 노동으로 먹을거리를 갖다 바쳐도 “고맙다”는 소리는커녕 “짓지 말라”는 농사나 우겨짓는 사람 취급 받으니 살맛이 안 나서 다시는 들판에 나설 용기가 안 날 줄 알았다. 그러나 다시 노오란 햇살이 내 몸에 닿고, 땅 속에서 올라오는 따스한 바람이 콧구멍을 간질이니 저절로 고개가 들판으로 돌려지고 저절로 발걸음이 들판으로 향한다. 농민은 무엇으로 사는가?

지금 양파를 하나하나 살펴가며 잘 살아갈 수 있도록 손질을 하는 것은 이 양파가 나중에 돈이 되어 돌아올 것을 기대해서가 아니다. 아마 이 양파를 수확해서 팔아도 생산비도 못 건지기 십상일 것이다.

그것을 알고 있으면서도 농민들은 봄이 되니 또 한 해 농사를 시작한다. 그것도 두근거리는 가슴을 안고 말이다. 농민에게 농사거리는 내 몸이다. 내 생명이다. 내 핏줄이다. 양파는 당분과 유황성분이 있는 백합목 백합과의 외떡잎 두해살이식물이 아니라 내 자식이기 때문이다. 내가 보살펴야 할 생명. 그리고 평생 지고 가야할 내 짐.

농민은 기다림으로 산다. “농산물은 수입해서 먹으면 되니 제발 대한민국 농민은 사라져라. 사라져라”를 주문처럼 농민들 눈앞에서 외워도 대한민국 농민들은 농사를 포기하지 못 한다. 농민들은 기다린다. 봄에 뿌린 저 조그마한 씨앗이 사람을 살리는 고마운 먹을거리로 돌아올 날을. 햇빛 속에, 바람 속에, 빗속에서 자라고 익고 수확하는 그 기쁨의 날을. 그리고 언젠가는 농민들의 거친 손이 가장 거룩한 것임을 알아줄 날을.

갑자기 날이 추워진다. 꽃피는 것을 시기하는 추위인가보다. 아직 손질하지 못한 양파가 마음에 걸리는 밤이다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.