1960년대 초에 정부에 의하여 미터법 사용이 강제되었다. ‘너도 나도 계량에는 미터법 단위로!’ 라는 표어가 교실 여기저기에 나붙었다. 되. 말, 척, 관, 근, 마지기…따위 그 동안 써오던 모든 단위를 없애고 무슨 그램, 킬로그램, 미터, 킬로미터…따위로 대신해야 한다는 것이었다. 우리가 즐겨 부르던 <고향땅>이라는 동요는 ‘고향땅이 여기서 몇 리나 되나…’, 이렇게 시작하는데 어느 날 문교부에서 공문을 내려 보내서는 ‘고향땅이 여기서 얼마나 되나…’로 바꾸라고 하였다. 리(里)라는 단위는 미터법에 어긋난다는 것이었다. 하지만 생활 속에 뿌리내린 기존의 것들을 어찌 쉽게 버릴 수 있겠는가? 고무신의 문수(文數)야말로 좀처럼 밀리미터 따위, 서양에서 건너온 말로 대체하기가 어려운 단위였다. 1970년대 중반에 군에 입대하여 훈련소에서 전투화를 지급받을 때 신병들은 너도나도 ‘십문 칠’을 중얼거렸다. ‘십문 칠’은 대한민국 남자들의 표준 발바닥 크기이자, 고무신 하면 떠오르는 추억의 문수가 되었다.
부산의 친구로부터 선물이 왔다. 흰고무신과 먹고무신(우리는 ‘깜장고무신’이라 하지 않고 ‘먹고무신’이라 불렀다) 각 한 켤레씩이었다. 먹고무신에 먼저 눈길이 갔다. 어린 시절을 떠올릴 때 흰고무신은 대개 어른용으로만 나왔고 우리는 초등학교 시절 내내 먹고무신을 신었다. 말표, 기차표, 왕자표…나중에는 타이아표 고무신도 있었던 것 같다.
나는 먹고무신 두 짝을 방문밖에 나란히 놓고서 감회에 젖었다. 그러고는 신었다. 흥미로운 것은 운동화나 구두를 신을 때는 허리를 굽혀 손가락으로 신발 뒤축을 수습하는 동작을 따로 해야 하지만 고무신은 그렇게 할 필요가 없다는 것이다. 발가락 쪽을 신발코에 걸치고서 두어 걸음만 끌고 걸으면 저절로 뒤꿈치가 고무신 안으로 쏙 들어갔다. 소나기가 내려서 비설거지를 하러 후다닥 마당으로 뛰쳐나갈 때, 군대 갔던 아들이 첫 휴가 나와 사립을 들어설 때… 토방이나 댓돌에 놓인 고무신짝에 일단 발가락만 집어넣고 두어 걸음만 옮기면 저절로 신발 속으로 빨려 들어갔으니 신고 벗기가 고무신만큼 신속하고 효율적인 신발이 따로 없었다.
하지만 신고 벗기가 편하다고 다 좋은 것은 아니었다. 비가 와서 진창이 된 길을 걸을 때면 고놈의 신발짝은 수시로 주인을 배신했다. 진흙탕에 찰싹 안겨서는 맨발만 쏙 내보내기 일쑤였다. 되돌아와 구덩이에 묻힌 신발을 빼내어 다시 신는다. 하지만 진흙 때문에 발바닥이 미끌미끌, 간질간질…그러니 걸음이 제대로 걸릴 리가 없다. 하지만 무슨 걱정이랴, 곧 만나게 되는 냇물에 씻어내면 그만이다. 흙투성이의 고무신을 씻을 때에도 손으로 거들 필요가 없다. 신발 앞코를 발가락 쪽에 걸친 채로 휘휘 저으면 흙이 제풀에 씻겨 내려간다. 그런 다음 발끝을 하늘로 향한 채 움직이면 고무신 뒤축이 발뒤꿈치에 탁탁탁 부딪치면서 고여 있던 물기가 털려나간다. 들일을 마친 농부가 맨 마지막에 하는 일도, 흙 묻은 신과 발을 냇물이나 논물에 헹군 다음, 꼭 그렇게 탈탈 터는 일이다.
그러나 바로 그 탈착(脫着)이 쉽다는 점 때문에 고무신이 진짜로 원망스런 때가 따로 있었다. 운동장에서 편 갈라 공차기를 할 때, 새끼줄로 한 번 동여맸음에도 불구하고 공보다 신짝이 먼저 공중으로 날아가 버리는 때이다. 무정하게 공중으로 날아가는 신짝을 좇아 눈을 들었을 때, 국기봉 너머로 보이던 파란 가을하늘! 그 시절 나의 꿈도 그렇게 푸르렀건만….