할매텃밭에는 종류에 따라 심는 위치가 정해져 있다. 줄이 많이 나가는 호박은 비탈받이에, 또 줄이 많이 나가고 열매가 매달려 있을 공간이 필요한 물외는 둑가에, 줄이 나가고 수확이 늦은 팥이나 본디종류도 밭가에, 취나물, 머위는 여러해살이니 비탈받이 중심자리에, 도라지, 부추는 뿌리가 잘 내려가야 되니 밭 제일 한가운데, 대파, 시금치, 상추, 겨울초, 배추 등은 자주 먹는 채소니 밭 입구에, 아무데서나 잘 자라는 방아, 들깨는 밭 자투리에 심어 놓았다.
연세가 90이 넘었지만, 할매는 거의 매일 텃밭에 가신다. 오줌을 모아서 비료로 주고 재를 모아서 부추 베고 뿌려주고, 날마다 풀 메고, 그러니 할매 텃밭은 이것저것 심어놓은 것 마다 본때가 있고 어우러짐이 있다. 그리고 할매농사는 철이 지났다고 빼버리는 것이 아니고 꼭 씨를 받고나야 끝이 난다. 씨를 받아서 잘 말려서 봉지 봉지 싸놓는다. 시집에 들어와서 농사를 같이 지은 지 4년 됐는데, 어머니가 아파서 채소 같은 것은 내가 씨를 뿌려야 되는데, 그 때마다 할매가 씨를 가져다 주니 할매 씨앗에 관심이 생겼다.
동네 아지매들은 종묘사에서 상추, 시금치, 취나물, 부추 등 씨를 사서 쓰던데 이런 씨를 뿌려도 잘 될까? 그런데 할매씨로 뿌린 시금치, 겨울초도 괜찮았다. 대신 상추는 겨울, 봄철이 아니고는 꽃대가 너무 빨리 올라와서 별로였다. 내가 할매 씨 중에 제일 좋아하는 씨는 물외씨다, 여기와서 처음 먹어봤는데, 길쭉하지 않고 볼통하게 생겨 맛도 달큰한 것이 줄을 타고 나갈 데만 있으면 어디에 심어놔도 잘 됐다. 초여름에 끝나는 오이와는 다르게 가을까지 딸 수도 있고. ‘토종씨앗이 이런 거면 계속 심어야 되겠는데’ 마음 먹어 본다.
할매는 고 김덕윤 전여농 회장의 어머니다. 어머니하고 같이 여농활동을 하니 나중에 기회가 되면 할매, 어머니, 나 이렇게 3대의 농사이야기를 누가 인터뷰 해줬으면 좋겠다고 생각했는데, 어머니가 가셨으니 이제 할 수가 없다. 어머니가 맏딸이라서 할매를 극진히 보살폈는데…. 어머니는 명이 짧고 할매는 명이 길어서 이렇게 된 거겠지만, 할매가 건강하셔서 텃밭을 자기 힘으로 가꾸고 토종씨앗도 많이 물려주셨으면 하는 바람이다. 지면을 빌어 어머니 가시는 길에 함께 해주신 분들께 감사드린다.