[그 시절 우리는] 지게·등짐①/ 지게목발 장단에 봄꽃이 피고
[그 시절 우리는] 지게·등짐①/ 지게목발 장단에 봄꽃이 피고
  • 이상락 소설가
  • 승인 2015.04.03 11:32
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

▲ 이상락 소설가
21세기의 첫 해였던 서기 2000년 말, 나는 서울 ‘예술의전당’에서 매우 희한한 공연을 감상할 기회를 가졌다. 베적삼에 잠방이 차림을 한 시골 노인 50여 명이 빈 지게를 진 채로 무대에 오르더니, 작대기와 낫자루로 지게목발을 두드려서 한바탕의 신명난 타악 연주판을 벌이던 것이다. 이날 무대에 등장한 ‘악기’는 전통시대 이래로 우리들의 가장 친숙한 운반도구 역할을 해온 지게였으며, 또한 그 지게를 악기 삼아 연주한 사람들은 음악이나 공연을 전문으로 하는 사람들이 아니라 시골 마을(충남 공주시 신풍면 선학리)에서 농사짓다 모처럼 서울 나들이를 한 농민들이었다.

낫과 작대기를 양손에 나눠 쥐고 지게 목발을 번갈아 두드리기도 하고, 혹은 지게를 벗어서 목발을 바닥에 탕탕 부딪치기도 하는 등, 50명의 농민들이 한 몸인 듯 우리 가락의 세마치장단에 맞춰 선보인 그 집체동작에 서울 관객들은 열광하였다.

나는 공연 관람 후에 그 ‘지게소리’를 작품으로 만들어 무대에 올렸던 주역들을 취재하러 선학리라는 시골마을에 찾아가서 지게에 얽힌 이런저런 얘기들을 나눴다. 그런데 공연을 마친 뒤끝이라 그런지 마을 회관으로 축하전화가 연달아 걸려왔다. 옆에서 듣자 하니 이런 내용이 오고갔다.

- 이장 할아버지, 저는 서울에 있는 고등학교에서 밴드부를 하고 있는데요, 지난번에 예술의전당에서 연주하셨던 그 악기 이름이 뭐예요?

“아, 그거? ‘지게’라고 하는 것인디… 기가 맥히게 좋은 악기여.”

- 언제 친구들하고 그 마을에 놀러 가면 그 악기 연주하는 법 좀 가르쳐 주실 수 있어요?

“갈쳐주기만 하겄어? 놀러만 와. 갖고 갈 수만 있다믄 악기 몇 개를 기냥 공짜로 줄 수도 있으니께, 허허허.”

이장은 전화를 끊고 나를 돌아보며 또 한 번 헛웃음을 쳤다.

“허헛, 차암, 지게가 악기가 돼부렀시유. 시상이 변해서….”

지금은 이때로부터 15년의 세월이 더 흘러버렸으니 지게가 우리의 일상에서 멀어진 거리가 훨씬 더 할 것이다. 물론 아직도 시골마을, 특히 차가 다닐 수 없는 길로 물건을 운반해야 하는 곳에서는 아직도 지게가 제 노릇을 찾아 한다. 나도 8년여 전에 지리산 산곡마을로 거처를 옮겼을 때 그럴 듯한 지게부터 하나 장만하였다. 하지만 지금은 농촌에서도 농민이 지게지고 시골길 걸어가는 풍경을 구경하기가 쉽지 않게 되었다.

예전의 전통 촌락에서는 산으로든 들로든 남정네가 집밖으로 나들이를 할 때면, 우선 싸리울에 기대놓았던 지게부터 들어 올려서 외투 삼아 등에 걸쳐 멘 다음에 사립을 나섰다. 그처럼 떼놓고는 살 수 없을 것 같았던 지게가 이제 풍물 공연장으로, 혹은 민속박물관으로 물러날 채비를 하고 있다.

시골 사내들에게, 지게목발 장단에 맞춰 노래를 흥얼거리는 그 여흥마저 없었다면 그들이 감당해야 했던 등짐 노동의 시름은 더 깊었을 것이다. 이 ‘지게소리’는 사내들이 삼삼오오 어울려서 산에 나무하러 갈 때 주로 연주(?)되었는데, 낫자루와 지겟작대기로 양쪽 목발을 두드리고 거기 맞춰서 노래를 흥얼거리면 되었기 때문에 다른 도구가 필요 없었다. 강원도 정선에서 만났던 한 할머니는, 처녀 적에 뒷산 언덕에서 나물을 캐고 있다가, 나무하러 가던 동네 총각이 지게목발 장단에 맞춰 부르던 정선아라리의 청승맞은 가락에 반해서 그만 그에게 시집을 가버렸다며 수줍게 웃었다.

나는 불과 여남은 살이던 어린 나이에 아버지에게 내 지게 하나를 만들어 달라고 졸랐다. 어느 봄날 사촌형이 산에서 푸나무 짐을 지고 돌아오는 모습을 목격했는데, 나뭇짐 위에 꽂은 진달래 꽃송이가 흥겨운 목발장단에 나풀거리는 모습에 반해버렸던 것이다. 그거, 나도 하고 싶었다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.