시아버지와 함께 떠오르는 생일도 홍합

누구나 추억을 만들고 산다. 그 추억 속에는 늘 아련하게 오감을 자극하는 음식들이 함께 있음을 부인할 수 없다. 내가 기억하는 대부분의 음식들은 어머니가 해주셨던 것들이고 어머니와 얽힌 추억들로 남아있지만, 그 음식들을 먹으면서 만들어진 다른 가족들과의 에피소드들도 꽤 오롯하게 남아있다. 요즘처럼 시도 때도 없이 매식을 하는 경우에는 음식과 맺어지는 자잘한 순간들이 미묘하게 감성을 건드리는 추억이 되지는 못하겠지만, 내가 아직 미혼이었을 때만 해도 매식이 흔하지 않았기 때문에 모든 매식은 추억으로 남았다.

중학교 입학식에 다녀오던 길에 버스를 갈아타는 미아리고개 정류장 앞 이층 중국집에서 아버지와 함께 먹던 짜장면, 한 달에 한 번씩 계모임을 하러 가시는 어머니를 따라가서 먹던 불고기, 소풍 전날 선생님께 드리기 위해 사러가던 돈암동 성신여대 입구의 전기구이통닭 등. 아주 디테일하게 그날의 날씨나 입고 갔던 옷, 주변의 풍광들과 미세한 바람까지 한 올 한 올 살아나는 기억들이 행복이나 서러움 혹은 깊이를 모를 슬픔으로 차곡차곡 쌓여 있어 필요할 땐 모두 다 꺼내 볼 수 있고 만질 수 있을 것 같다.