어두운 기억의 저쪽

이 기사를 공유합니다

“내 어두운 기억의 저쪽은 사실 캄캄해. 그 당시 인민위원회 간부나 농민회 지도자가 살아서 돌아와 말하지 않는 한 10월 사건은 누구도 안다고 할 수 없어요. 나는 그때 열일곱이었는데, 내 눈으로 본 것밖에는 말을 못해. 한 사람 건너서 듣는 말은 구부러져 있다구. 기억이 흐릿해도 또 구부러지지. 그래서 나는 내가 본 것만 말을 해주지.”

여든이 넘은 어르신 목소리는 생각보다 훨씬 또랑또랑하다. 나는 잔뜩 기대에 찬 눈으로 어르신을 똑바로 쳐다보고 있었지만 어르신은 눈을 내리감은 채 느릿느릿 말을 이어가고 있었다. 그 어르신 주변에는 영천의 우파(?)들이 주욱 도열해 앉아 있고.

“문제는 쌀이었어. 쌀을 줄 테니까 경찰서 정문으로 오라고 선전을 하고 다녔는데 사람들이 안 모이겠어. 그야말로 구름처럼 몰려들었지. 그런데, 줄 쌀이 어딨어? 그래서 난리가 나버린 거야. 지도부는 그렇게 사람들을 이용했어.”

나는 눈을 동그랗게 치뜬다. 이건 아니다 싶었던 것이다. 쌀을 준다고 거짓선전을 해서 사람들을 모았다는 이야기가 바로 ‘구부러진 말’이 아니고 무엇이겠는가.

설령 그 말이 사실이라고 해도 지금까지 내가 읽은 자료와 들은 상식으로는 전혀 뜻밖의 내용이었다. 그러나 나는 혓바닥을 지그시 깨물며 독사대가리처럼 쳐드는 질문을 눌러버린다.

나는 철저하게 듣는 일에만 복무해야 할 입장에 있다. 혹시라도 한 마디의 질문이 눈살을 찌푸리게 해서 입을 닫아버리는 사태가 일어나서는 안 되는 것이다.

오늘 이 자리는 며칠 전에, 우연히 우파 선배들을 만난 김에 ‘10월사건’(이런 경우에는 우파 앞에서 ‘항쟁’이란 말은 쓰지 않을 만큼 처신을 잘 해야 한다)에 대해 글을 쓰려고 하는데 증언을 해 줄 사람이 없다는 나의 하소연 끝에 그들의 배려로 마련된 자리였다. 애써 어르신에게 연락을 해서 자초지종을 설명하고 우르르 몰려나와서 멍석을 깔아 주었으니 나로선 그렇게 고마울 수가 없었다.

“웃기는 소리! 혹시 내가 못 봤을 수도 있었겠지만, 그들은 총을 들지 않았어.”
10월사건 주동자들이 총으로 무장을 하지 않았느냐는 내 질문에 어르신은 단호했다.

“농기구하고 몽둥이밖에 없었어. 그날 식전이었는데 사람들이 우르르, 우르르 몰려다니는 거라. 그래서 나도 따라가 봤지. 가보니 경찰서장 관사 앞 수챗구멍에 군수가 발가벗긴 채로 죽어 있더라구. 왜 발가벗겼는지 그거야 나도 모르는 일이지.”

“사람들이 군수를 왜 죽였는데요?”
“인민위원회 상부에서 영천군수 이태수는 반드시 처단하라는 명령이 있었다던데.”
내 옆자리의 한 선배가 질문을 했고 건너편 자리에 앉은 다른 선배가 그 말을 받았다.
“천황에게 비행기 한 대를 헌납했다는 지주 000에 대해서 말씀을 좀 해주십시오.”
“어디 000만 그랬나. 영천도 비행기를 헌납했어. 재미있는 얘기 하나 할까. 영천에서 군민들 성금을 모아 비행기를 샀고 그 비행기 이름을 한문으로 썼는데 빙천호야, 빙천호.”
“빙천이 무슨 뜻입니까?”

“허허허, 한문 길 영(永) 자를 얼음 빙(氷) 자로 잘못 쓴 거지. 이거는 내 눈으로 똑똑하게 봤다구. 실물은 못 봤어도 사진을 찍어 사람들에게 보여주는데 빙천호더라구.”
“000은 대단한 악질이었다는데 호화저택만 불타버리고 살아남은 게 이상하네요?”

나를 대신하여 오늘 자리를 주선한 선배가 질문을 해주었다.
“그때 죽지 못하고 살아남은 게 더 욕된 일이었지. 뒷날 누군지는 몰라도 000 무덤을 파헤쳐 목을 끊어 가버렸고 하더라구. 그게 바로 부관참시 아니야? 어휴, 얼마나 끔찍해.”

나는 메모하던 손을 멈추고 멍하니 허공을 올려다보았다. 천장의 사방연속무늬가 어지럽게 돌아가고 그 속으로 끝없이 투망질을 하고 있는 착잡한 심정도 회오리치고 있었다. 죽은 자에 대한 응징에는 한의 깊이가 얼마나 될까.

그렇게밖에 할 수 없었던 사람들의 결단은 얼마나 담금질을 해야 그처럼 단호해졌을까. 그런 결행을 하기까지의 고뇌는 또 얼마나 깊고 넓었을까. 미루어 짐작은 할 수 있었지만 마음은 너무 무거웠다. 나는 밖으로 나가 콧구멍이 알알해질 때까지 길게 담배연기를 빨아들였다. 서산이 붉게 물들고 있었다.

이중기 다른기사 보기

개의 댓글

BEST댓글

BEST 댓글 답글과 추천수를 합산하여 자동으로 노출됩니다.

댓글삭제

삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?

댓글수정

댓글 수정은 작성 후 1분내에만 가능합니다.

내 댓글 모음