“내 딸이 고와야 사위를 고르지.” 해마다 가을이면 한 번쯤은 듣게 되는 아버지 말씀이다. 농산물 공판장에 수확한 농작물을 출하하고, 경매를 거쳐 정산내역을 부모님께 말씀드리면, 어머닌 늘 가격이 박하다 하시는 편이고, 그런 어머니 앞에서 아버진 박한 가격보다는 농작물을 ‘고운 딸’처럼 키우지 못한 농부의 부족한 능력을 이렇게 탓하신다.어머니의 볼멘소리에는 농사를 늦게 시작하여 아직 여러 모로 일이 서툰 아들에 대한 안타까운 마음과 시장의 야박한 평가에 대한 서운함이 담겨 있다. 물론 시장의 박한 평가보다는 농부를 탓하시는 아버지의
밭에서 일을 하다 오후 네다섯시 정도 되면 매일 반복되는 고민을 하게 된다. 오늘 저녁은 애들한테 무슨 반찬을 해서 밥을 차려줘야 되나. 일이 많고 적고, 급하게 해치워야 될 일이 있고 없고 간에 가닥을 잡아놔야 된다.김치는 아직 여유가 있는데 밑반찬이 뭐가 있더라. 그제 끓인 미역국은 다 먹었으니 오늘은 된장국을 끓이면 되겠다. 고등어 한 토막 굽고 콩나물을 무칠까. 그래 된장국 대신 콩나물국을 조금 끓이고 나머지로 나물 무치면 되겠다. 아니, 힘들어 죽겠는데 돼지 목살 한 근 사다 구워줄까. 고기가 채소보다 일이 훨씬 적고 편한
2학기 접어들면서 곡성 한울고등학교의 ‘한울텃밭정원프로젝트’ 팀은 연일 중노동에 시달리고 있다. 방학동안 아이들의 손이 가지 못한 생태텃밭은 그야말로 밀림이다. 개구리참외와 뒤엉킨 바랭이를 뽑아내고, 갓끈동부보다 더 힘차게 세를 불리는 환삼덩쿨을 걷어내고, 배추밭을 만들어 구억배추와 무릉배추 모종을 옮겨심고 쥐꼬리무를 점뿌림했다.오늘은 뿔시금치랑 아욱을 파종하기 위해 옥수수 밭을 정리하는데 수업 첫 시간도 지나지 않아 아이들은 기진맥진해 있다.“아~ 그냥 확 제초제 뿌려요 쌤~!”“맞아! 풀 뽑다 죽으나 농약 중독으로 죽으나 매한가
아버지는 평생 물려받은 땅(농지)없이 유채농사와 고구마농사 지어 땅(농지)을 사서 1996년에 4형제에게 골고루 물려주시고 돌아가셨다. 4형제는 어릴 때 가난과 힘든 농사일에 ‘농부는 결코 되지 않겠다’며 농촌을 떠났다. 누이는 고등학교 졸업하자마자 부산 신발공장에 취직했고 동생들도 학교를 마치자마자 시내에 있는 직장에 다니고 있다. 필자만 학생운동을 한 뒤 농민운동을 결심하고 농촌으로 돌아왔다.아버지는 평생의 노동으로 1980년도에 평당 2,000원 땅(농지)을 3,000평 샀지만, 2000년도에 아들은 평당 2,000원에 평생
비가 추적추적 내리는 아침, 인플루엔자 독감 접종 신청과 농가수당 신청을 알리는 마을 방송을 하고 마을회관을 나섰다. 회관 앞에는 주민 서너 명이 나와 있다. 독감 신청을 하기 위해 나온 모양이다. 다들 한마디씩 거들더니 종국엔 나락에 목도열병이 심하게 번져 올 농사도 망쳤다는 푸념과 함께, 이제라도 방제를 하네 마네 갑론을박한다.흉년은 흉년대로 걱정이고, 쌀금 떨어질까 봐 풍년이 들어도 걱정이라는 농민의 처지는 실로 애달프다. 마치 소금장수와 우산장수를 자식으로 둔 부모의 심정이랄까. 그래도 곧 논 물꼬를 터서 수확기를 맞이하는
올봄, 농자재 지원 사업으로 친환경액체비료를 두 상자 받았다. 1년을 두고두고 쓸 양이다. 그런데 두 달이 채 안 돼 결과보고서를 제출하라면서 처음 제품사진과 다 쓴 제품사진(뚜껑과 빈병을 찍은)을 제출하라는 것이다. 두 달 만에 밭에다 다 퍼부으라는 것인가!또 한 번은 어떤 사업을 신청하는데 유기인증서와 함께 경작사실확인서를 내라는 것이다. 물론 낼 수 있었지만 인증기관에서 매년 몇 번씩 나와서 사진도 찍고 영농일지대로 경작하고 있는지 확인하고 인증서를 발부하는데 굳이 경작사실확인서가 필요했을까?어떤 분의 사례는 미약정 물품이나
삼성전자의 신제품인 ‘갤럭시 Z폴드 3’가 공개되었다. 역대급 디자인과 성능으로 무장한 이 스마트폰은 전작보다 우월한 스펙을 자랑하지만 200만원 초반대의 착한(?)가격이 책정되었다고 해서 출시 전부터 많은 관심을 끌었다. 이런 공산품 가격은 제품개발 비용, 원자재 가격, 임금상승률, 물류비 상승 등의 복합적인 이유를 근거로 제조사에서 결정을 하며, 제조 원가는 영업비밀이라는 말로 철저하게 보호된다. 가격의 결정권은 생산자에게 있다.반면에 우리나라 농축산물의 가격은 도매시장에서 정해진다. 수요와 공급의 법칙에 따라 가격이 결정되며,
한 아이의 웃음꽃이 농촌의 미래를 바꿀 수 있습니다.오늘은 제가 살고 있는 마을의 작고 여리지만 농촌마을의 미래를 바꿀 수 있는 한 사람을 소개하려 합니다. 우리 마을에는 5살 사내아이가 한 명 있습니다. 그 아이는 작년까지만 해도 동네 어른들하고 눈도 못 마주치고 부끄럽고 어색해서 엄마 엉덩이 뒤로 숨곤 했습니다. 그런데 일년이 지난 지금은 누구를 만나든 먼저 큰 소리로 인사를 합니다.“할머니 안녕하세요?”대부분의 할머니들은 “아가”, “똘똘이네”하며 살갑게 대해 주지만 관계가 거의 없거나 귀가 어두운 분들은 그냥 지나치십니다.
어느 현자(賢者)가 사는 마을에 어려운 유산분배 문제가 발생했다. 사정은 이렇다. 아들 삼형제를 둔 아버지가 유산으로 17마리의 소를 남기고 세상을 떠났다. 그의 유언장에는 맏아들에게는 절반의 소를, 둘째 아들에겐 맏아들의 3분의 2를, 셋째 아들에겐 둘째 아들의 3분의 1을 물려준다고 적혀 있었다. 그리고 덧붙이기를, 소를 죽여서 고기를 나누는 것은 절대로 안 된다고 하였다.어떻게 17마리의 소를 한 마리도 죽이지 않고 절반으로 나눌 수 있으랴, 참으로 난감한 일이었다. 세 아들이 머리를 맞대고 온갖 궁리를 다해봤지만 아버지가 남
지난주에 3년 전부터 고민해왔던 인증 변경 신청을 했다. 유기 인증을 무농약 인증으로 바꾼다. 내 농사는 하우스농사, 노지농사 두 가지인데 하우스농사는 유기 인증을 유지하고 노지 인증은 바꾸려고 한다.몇 년 전부터 우리 지역에 주말농장이 여기저기 들어서기 시작했다. 서울과 가까워서이고 땅값이 비싸서다. 전업농을 하는 농사꾼이 평당 오십만원이 훌쩍 넘어가는 그린벨트 땅을 사서 농사지을 수는 없으니 은퇴자들의 주말농장으로 바뀌는 중이다. 내 밭 주변에 그런 주말농장들이 차근차근 들어서면서 비산 농약이 불안해지기 시작한 거다. 거기다 과
죽곡마을119가 현수막 펄럭이며 달려간 곳은 죽곡면 최고 끄트머리 그야말로 변방 ‘조사마을’이다. 지방도를 기점으로 순천과 곡성으로 나뉘고, 섬진강을 경계로 이쪽은 곡성군, 강 건너는 구례군인 경계지역이다. 이곳 조사마을은 변방지역의 자유로움이 마을 어르신들의 호탕함에 배어있어 덩달아 신명나기도 한 곳이다.죽곡마을119는 내가 자치분과위원장을 맡고 있는 죽곡면주민자치회의 주요사업으로, 위원들이 권역으로 나눠서 주 1회씩 각 마을을 방문하여 독거노인들이나 장애인, 소외계층의 생활불편을 해소해주는 일을 한다. 혼자 계시는 어머니들 댁에
이장으로부터 하반기 노인일자리사업에 참가해 보라는 전화가 왔다. 농사일이 많아 그런 일에 나갈 수 없다며 손사래를 쳤다.이른 봄부터 이웃들이 노인일자리사업에 동원되고 있었다. 일주일에 사흘, 하루 세 시간씩 마을 골목길 정리와 청소를 하는 일이었다. 한창 밭 장만할 시기에 이웃 농부들이 청소한답시고 골목을 몰려다니는 것을 보며 눈살을 찌푸렸었다.조그만 마을에 무슨 할 일이 그리 많다고 여덟이나 되는 이웃이 하루걸러 한 번씩 마을 청소 일에 나서는지 당최 이해가 되지 않았다. 작업하는 날 잠시 나와 골목 한 바퀴 돌다 보면 삼만 원
마을을 주목하기 시작한 지도 꽤 됐다. 거창하지만, 신자유주의 이념에 따라 세계화와 국가경쟁력 도모를 위한 전 방위적 사회 시스템이 우리의 일상에서 기승을 부리기 시작하면서부터다.농업 분야에선 개방농정으로 생산의 규모화를 불러왔고, 이는 곧 농민과 농민, 농민과 자연과의 관계를 좀먹기 시작했다. 세계무대에서 경쟁력을 갖추려다 보니 경쟁에서 도태된 소규모 영세 농민은 은퇴를 강요받고, 경쟁력 없는 작물은 더 이상 재배되지 않게 되었다. 또한 자연에 순응하며 생명을 가꾸던 농민은 대량생산의 강박에 사로잡혀 땅을 병들게 하고 자연을 극복
Non-GMO 학교급식운동본부 집행위원장을 할 때였다. 현장조사차 영양사들과 간담회가 있었는데 몇몇 분이 “우리 학교는 국내산 콩기름을 쓰기 때문에 GMO와는 거리가 멀고 학교는 안전하다”는 주장을 하는 것이다. 확인해 보니 수입한 콩으로 ‘국내에서 짠 콩기름’이었다. 영양사가 ‘낚인’ 것이다. 그렇다면 국내에서 재배한 콩으로 콩기름을 만드는 곳은 왜 없을까 생각해 보았다.또한 서울시교육청은 “GMO 표시제품을 사용하는 학교가 없으며, GM 대두나 GM 옥수수가 원료인 식용유·당류를 사용하는 학교가 33%이나, 정제 과정을 거쳐 유
코로나19와 인류의 지루한 싸움이 계속되고 있다. 최초 기원에 대한 논란이 있지만 2019년 말 중국에서 보고된 이후 1년 6개월이 지난 지금도 끝을 기약할 수 없는 질병과의 사투가 이어지고 있다. 발병 초창기부터 지금까지 세계 각국이 국경을 봉쇄해 인적 교류를 최소화함과 동시에 백신 접종을 통한 질병 통제를 시도하고 있는 반면, 코로나19는 각종 변이종을 만들어 내며 일상 복귀를 위한 인류의 시도에 저항하고 있다.전염성 질병인 코로나19를 이겨내기 위해서 차단방역과 백신 접종의 두 가지 극복 전략을 동시에 적용하고 있는데, 산업적
몇 년 전 옆 마을에 7살짜리 어린 딸을 데리고 예경이 아빠가 귀촌을 했다. 처음엔 직업은 없었지만 그렇게 아픈 환자처럼 보이지는 않았다. 그런데 몇 년 사이에 병이 깊어져 걷는 것조차 힘든지 지팡이를 짚고 다니기 시작했다. 밝은 표정으로 씩씩하던 예경이도 점점 표정이 어두워졌다. 작년엔 코로나 때문인지 학교도 잘 가지 않았다. 얼마나 아픈지 자세히 아는 사람도 없고 사람들과 관계가 없다 보니 늘 갈등이 생겼고 점점 섬처럼 고립되어 살고 있다. 언제 어떻게 될지 몰라 예경이가 걱정은 됐지만 마을 사람들도 관계를 하지 않으니 나도 방
코로나 이후 오랫동안 고요하던 마을회관이 요즘 들어 시끌시끌하다. 농사일로 무척 분주한 시기이지만, 보름 넘게 점심때가 되면 마을회관으로 사람들이 모여든다. 코로나와 농사일 때문에 얼굴 보기 힘들던 이웃들이 서로에게 반가운 인사를 건네고 날씨 걱정과 농사 걱정을 잠시 토로하고 나면 이야기는 늘 한곳으로 모아지고 주민들의 시선은 근심스럽게 마을 한복판의 농지로 향한다. 업자가 군청에 식물재배사를 짓겠다고 신청한 곳이다. 사업신청은 버섯재배사로 했지만 이를 곧이곧대로 믿는 주민들은 거의 없다.다른 지역의 여러 사례를 볼 때, 규제 때문
농사를 하면서 자주 꾸는 꿈이 생겼다. 기존 농사짓는 땅 말고 새로운 땅을 얻어 농사 하는 꿈이다. 두물머리 안쪽 땅에는 하우스 네 동 쯤에 브로콜리를 심었던 것 같다. 그리고 즙용 케일을 심었던 동네 후미진 비탈밭. 원래 내가 했는데 내게 말도 없이 딴 사람에게 줘버렸는데도 말도 못하고 속상해하던 밭. 심지어 하늘에 띄워둔 밭까지. 밭이 바뀌며 꿈에 계속 나오니 마음이 편치가 않다.내 욕심이 많아서인가. 지금 농사도 많아서 허덕이면서 땅을 더 구하는 꿈을 꾸다니 욕심 아닌가. 그래 욕심은 욕심이다. 안정된 땅을 구하고 싶은 욕심이
“잎싹샘, 잎싹샘~ 나는 내가 자랑스러워요. 근데~ 샘 기다리다 힘들었어요.”“동현아~ 무슨 좋은 일 있어?”“저번저번때 내가 심은 팝콘옥수수가 흙을 뚫고 막 나왔어요. 나 땜에 우리학교랑 울동네 사람들 팝콘 먹을 수 있어요!!”3학년이 책임증식하기로 한 토종쥐이빨옥수수가 뾰족이 새순을 내밀고 빠른 녀석들은 벌써 쑤욱 올라와 있다. 소중하게 보여주는 녀석의 표정은 이미 고소하고 달콤한 팝콘을 한입 가득 먹은듯하다. 학교생태텃밭정원이 슬슬 만들어진다.아이들의 삶을 위한 마을교육은 어떤 것이 있을까? 정규수업시간에 마을학교 선생님과 학
“이거 큰일이네. 이제 어떻게 해요?”마당으로 들어서자 아내가 걱정스런 말투로 나를 맞았다. 읍내 군청과 농어촌공사 사무실과 농협을 다녀온 나의 어깨도 푹 처져있었다.“그러게, 어찌해 볼 도리가 없네. 다들 안 된다고만 하고.”마루에 털썩 주저앉았지만 정말 별다른 방법이 떠오르지 않았다. 필경 집을 담보로 대출을 받을 수밖에 없는 노릇이었다.농지가 나왔다. 660평, 서 마지기가 조금 넘는 마을 앞 산언저리 언덕바지에 자리 잡은 논이었다. 서너 해 묵혀둔 탓에 메마른 풀이 우거져 볼품없지만 산골 농지로는 제법 널따란 것이 잘 갈아엎