일요일 아침, 주인집 할머니가 신혼부부가 세 들어 사는 방문을 조심스럽게 두드린다.-새댁, 자요? 어째 대답이 없나? 새댁 아직 자는 거야?이번엔 좀 더 세게 두드린다. 그때에야 방안으로부터 졸음에 겨운 목소리 들려온다.-할머니, 오늘 출근 안 하거든요. 잠 좀 더 자려구요. 왜 무슨 일 있으세요?-그래그래, 알았어. 아, 일요일이구나, 그럼 더 자요.할머니가 물러간 뒤, 투덜거리는 ‘새댁’의 목소리가 흘러나온다.-지난 일요일에도 그러시더니…저 할머니는 일요일 아침마다 잠을 깨운단 말이야.“맞벌이 부부라 늘 잠이 모자랐거든요. 일요
1960년대와 70년대에 각각 한 차례씩의 ‘연탄 파동’이 있었다. 특히 제2차 파동(1973~74년)은 중동의 석유감산 정책에서 비롯된 이른바 ‘오일쇼크’를 전후하여 일어났는데, 도시 서민의 생계에 끼친 타격이 심각했다. 수원 ‘대성연탄’의 김용덕 사장은 당시를 이렇게 회고한다.“오일쇼크로 기름값이 오르니까 정부에서는 기름 대신에 연탄을 사용하도록 대대적으로 계몽을 했단 말예요. 그러자 가수요(假需要)가 더해져서 아예 여름철부터 전국적으로 연탄 사재기 소동이 일어난 거예요. 그러니 가난한 서민들은 연탄 구하기가 매우 어렵게 된 겁
단칸방에 세든 주부가 연탄불을 문제없이 잘 관리할 수 있는 경지에 이르렀다면, 이미 살림살이에 대한 지혜의 반은 터득한 셈이다. 그 방면에 이력이 붙은 우리의 어머니들은 연탄의 연소상태를 잘 조절해서 아침 녘에 이르러 가장 강한 불길이 일게 했다. 그래야 때맞춰 아침밥을 지어서 출근하는 남편과 학교 가는 아이들에게 먹일 수 있었기 때문이다.-야, 너 도시락 안 싸 왔어?-응. 아침에 연탄불이 꺼져서 못 싸 왔어. 대신에 엄마가 빵 사 먹으라고 돈 주셨거든.-와, 좋겠다. 내 밥 나눠 먹고 같이 사 먹으러 가자.점심시간에 밥을 굶고
1980년대 초, 젊은 부부가 단칸 셋방에 신혼살림을 차렸다. 그때까지만 해도 대부분의 신혼부부는 단칸방을 세 얻어서 첫 살림을 시작하는 것이 정해진 코스였다. 또한 첫 아이를 낳기 전까지는 맞벌이를 하는 것 또한 도회지 신혼부부의 일반적인 모습이었다.대체로 연탄불 관리하는 요령쯤은 이미 친정이나 본가에서 경험을 쌓은 뒤에 결혼을 하지만, 평소 집안 살림을 부모에게만 전적으로 의지했던 선남선녀가 덜컥 신혼살림을 차리는 경우도 적지 않았다. 그 경우 꽤 오랫동안 연탄 아궁이 앞에서 허둥대는 세월을 보내야 한다.퇴근길에 만나서 함께 집
기계화 설비가 전혀 갖춰지지 않았던 1960년대 초에는 연탄을 어떻게 만들었을까? 수원 ‘대성연탄’의 김용덕 사장의 증언을 바탕으로 살펴보면 이러하였다.강원도 탄광에서 석탄을 실은 화물열차가 수원역에 당도하면 연탄공장의 직공들이 줄지어 리어카를 끌고 화물 하치장으로 출동한다. 당시엔 포클레인 등의 장비가 없었기 때문에 인부들이 화차에 올라가서는 일일이 삽으로 석탄을 파 내려서 리어카에 실었다. 그렇게 운반된 석탄은 공장 한쪽의 저탄장에 쌓인다.저탄장에서 공장 안으로 석탄을 운반하는 도구도 역시 리어카였다. 그런데 석탄만 운반해서 될
“서울에 있던 연탄공장들이 모두 사라졌다고? 무슨 소리야? 강남 한복판에도 두 군데나 성업(盛業) 중인데. 압구정 연탄공장하고 신사동 연탄공장….”우스갯소리다. 하지만 실제로 압구정동과 신사동엔 그런 이름의 연탄공장이 있다. 나이가 어지간한 사람들에게 연탄공장은 검은 석탄이 산처럼 쌓여있고, 탄가루나 연탄을 운송하는 트럭들이 부단히 드나드는…그런 모습으로 남아 있다. 하지만 서울 강남에서 성업 중이라는 그 ‘연탄공장’은 식당(포장마차) 이름이다. 돼지갈비를 연탄불에 구워 파는.물론 2001년도에 내가 찾아갔던 수원역 뒤편의 ‘대성연
통계에 의하면, 우리나라에서 연탄이 가장 많이 팔렸던 최대 성수기는 1986~87년도였다. 이 시기의 전국적인 연탄 수요는 2,400만톤이었다. 산업용은 제외하고 가정용만을 집계해서 그러하였다. 그런데 서기 2000년도의 가정용 연탄 소비량은 120만톤으로 줄었다. 기름보일러와 도시가스의 보급 확대로 13~14년 사이에 무려 95%가 감소한 것이다.내가 연탄 때던 시절의 얘기를 취재해보겠다고 나섰던 때가 2001년 9월 어느 날이었는데, 그땐 이미 ‘연탄의 시대’가 저만치 과거 속으로 물러난 뒤였다.-자, 모처럼 우리 집에 놀러 온
1960~70년대에 독일에 파견되었던 간호사와 광산노동자들이 애당초 약정한 근로계약 기간은 3년이었다. 하지만 계약이 만료됐다 해서 미련 없이 짐을 챙겨 귀국하겠다고 나선 사람은 드물었다. 어떻게든 체류 기간을 연장하려고 궁리를 했다.파독(派獨) 시기별로 독일당국의 외국인 노동자에 대한 정책이 조금씩 달라지기는 했지만, 광부들에게 엄격했던 것과는 달리 간호사들에 대해서는 일정 기간의 연장 신청을 받아주기도 했다. 1973년에 출국하여 노르트라인베스트팔렌주(州)의 한 광산에 투입됐던 김원우 씨의 얘기를 들어보자.“우리가 갔을 때는 계
1960년대 말 혹은 70년대 초, 독일 서부 노르트라인베스트팔렌 주(州)의 뒤셀도르프 시립병원 안에 있는 기숙사에는 1966년에 파견된 63명의 한국인 간호사들이 기거하고 있었다.어느 주말 오후, 마침 퇴근 시간이라 근무를 마친 간호사들이 하나 둘 기숙사로 돌아오고 있었는데, 그들보다 먼저 삼삼오오 몰려와서 기숙사 입구를 지키고 있는 남자들이 있었다. 인근 광산에서 일하는 한국인 노동자들이었다.간호사들의 퇴근행렬이 기숙사 앞에 이르자, 어슬렁거리던 광부 사내들의 움직임이 제법 기민하고 용감해진다. 뭐, 그래봐야 그들의 프러포즈는
1973년 1월 29일에 김포공항을 이륙한 김원우 씨(당시 30세) 일행은 장시간의 비행 끝에 드디어 쾰른의 본 공항에 착륙하여, 다음 날인 30일 저녁에야 독일 중서부의 노르트라인베스트팔렌 주에 있는 한 탄광촌 기숙사에 도착했다. 함께 비행기를 탔던 전체 인원은 100명이었으나 절반은 다른 지역으로 가고, 나머지 50명이 그곳에 배치된 것이다. 전남 강진 출신의 김원우는 같은 또래의 박완채, 조계석과 기숙사의 같은 방을 배정받았다. 그 둘은 모두 우리나라 서남부지역의 유일한 탄광인 화순광업소 출신이었다. 바로 옆방에는 강원도 팀이
1970년대 초에 서독에 건너가 베를린시립병원에 배속되었던 김순복 씨는 당시 자신이 받았던 첫 월급이 700마르크였던 것으로 기억한다. 한국에서 받던 급여에 비하면 파격적으로 높은 액수였다. 그러나 그것은 마음대로 쓸 수 있는 돈이 아니었다.“한국에서 출국하기 전에, 외화획득을 위해서 의무적으로 외환은행에 3년짜리 정기적금을 들게 했어요. 누구나 다요. 간호사 취업 계약기간이 3년이었거든요. 저는 그중에서 600마르크를 몽땅 적금으로 부치고 100마르크만 가지고 살았어요. 생활하기에 매우 빠듯했지요.”하지만 워낙 바빠서 얼마 안 된
“처음 병원에 가서 우리가 수행해야 할 일과를 설명 들었을 때 깜짝 놀랐어요. 우린 분명 간호사로 갔는데 거기서 하는 일은 우리가 한국의 병원에서 하던 일하고는 영 딴판이었거든요. 아, 잘 못 왔구나….”육칠십 년대에 서독에 갔던 간호사들은 이구동성으로, 간호사의 역할에 대한 양국의 인식 차이 때문에 몹시 당황했었다고 토로한다. 처음 베를린시립병원의 여자 당뇨환자 병실에 배치되었던 김순복 씨의 경험담을 들어보자.“거동이 어려운 중환자의 수발을 간호사가 다 하게 돼 있었어요. 소변 기저귀도 갈아 채우고 가래도 받아내고…특히 당뇨환자는