“딸은 어차피 놈의 집으로 갈 자식잉께, 글자를 갈칠 필요가 없다고 생각했제, 글을 갈쳐서 시집 보내 놓으면 사네, 못 사네, 함시로 친정에 이렇게 저렇게 편지질이나 해싼다고….”이름 밝히기를 꺼리는 한 할머니 학생(73세)의 얘기다. 딸을 차별하는 가장 원시적인 근거로 삼았던 것이 이른바 ‘출가외인’이라는 인식이었다. 따라서 일단 시집을 가고 나면 철저히 그 집 식구가 돼야 하는데, 글자를 가르쳐서 보내면 쓸데없이 친정에 ‘편지질’이나 하면서 시집살이의 고충 따위를 이러저러 고자질이나 할 게 뻔하니…교육을 시킬 필요가 없다는 논리
2002년 5월 어느 날, 순창공공도서관의 여성한글학교에 40대 중반의 주부가 찾아왔다. 한글학교의 김만수 교장이 그를 맞는다. 여인이 대뜸 묻는다.-여그가 글자 모르는 사람들한테 한글 갈쳐주는 학교지라우?다른 데에서는 한글을 읽고 쓰지 못한다는 사실을 어떻게든 감추려고 요모조모 별별 궁리를 다 하다가도, 여기 오면 누구든 일단 그런 부끄러움이며 조바심 따위 훌훌 벗어던진다. 그러라고 만든 학교다. 그런데 사는 곳을 물어본 김 교장이 고개를 갸웃하며 여인에게 묻는다.-유등면 무수리라면, 강을 건너서도 한참 멀리 가야 나오는 동넨데…
2002년 초여름의 어느 날 저녁, 전라북도 순창군 순창공공도서관 3층에 마련된 널찍한 방에서는, 세미나도 아니고 토론회도 아니고 그렇다고 일반 학교의 수업하고도 다른 매우 진지한 행사가 벌어지고 있었다. 통로를 비집고 다니기가 불편할 정도로 빽빽하게 들어찬 책상에는 80여 명의 나이든 여성들이 앉아서 연필에 침을 묻혀가며 뭔가를 열심히 ‘그리고’ 있다.“부를 테니까 받아서 적으세요. 가-마-니. 받침이 없는 쉬운 글자니까 다들 쓸 수 있을 거예요. 나락 담고 보리쌀 담는 가마니 모르는 분은 없지요. 다 썼어요?”나이든 ‘여학생’들
1970년 봄의 어느 주말, 개심저수지가 있는 충북 옥천군 이원면 장화리에는 저수지가 생긴 이래 가장 많은 외지 사람들이 몰려와서 복작거렸다. 그들 중 한 남자가 확성기를 켜 들었다.-아, 아, 전국 낚시대회에 참가하신 회원 여러분께 알려드립니다. 정각 10시에 대회를 시작하겠습니다. 거기 부산팀하고 서울팀 선수들, 각자 제 위치로 가서 앉아 주세요!장화리 주민들이 보기에 그들이 하겠다는 ‘낚시대회’라는 것은 참말 요상스런 행사였다.-아니, 세상에 낚시질을…뭔 놈의 운동경기맨치로 시합을 다 하는 모냥이여, 허허, 차암.-글씨 말이여
1960년대 말에서 70년대 초에 걸친 그 시기에는 유난히 가뭄이 심했다. 농민들은 거북등처럼 갈라진 논바닥을 바라보며 그저 한숨만 내쉬고 있었는데, 정부에서 궁리 끝에 나름의 대책을 내놓았다. 수리시설이 갖춰지지 않은 지역 주민들의 가뭄극복 대책으로, 들판 곳곳에 관정(管井)을 파도록 지원을 하겠다고 나섰다.당시의 관정은 거창하게 ‘수리시설’이라 부를 건덕지도 없이, 그냥 지름 일 미터 내외로 잘해야 오륙 미터를 파고 내려간 좁은 우물에 불과했다. 내부둘레는 일반 우물처럼 돌로 쌓아 올린 게 아니라 미리 콘크리트로 제작한 둥그런
겨울이 왔다. 아이들은 등하굣길에 제법 얼음이 얼기 시작한 저수지의 가장자리 쪽에다, 제 머리통만 한 돌을 낑낑대며 들어 올렸다가 힘껏 던져본다. 얼음이 깨지고 첨벙, 물보라가 튄다. 아직은 아니다. 아이들에게 저수지의 겨울은, 수면 전체가 꽁꽁 얼었을 때라야 비로소 시작이다.저수지가 얼면 그곳은 또 한 번 아이들의 놀이터가 된다. 기껏 허리춤 깊이의 물가에서 첨벙거리다 나오는 여름철의 놀이와는 견줄 바가 아니다. 아이들은 몇 밤이나 자면 그곳이 저희의 빙판 놀이터가 될 것인지를 나름으로 어림해본다. 그 전에 준비할 것이 있다. 썰
장화리 마을 뒤편에 있는 소류지(沼溜地) 즉 ‘작은 저수지’는 걸핏하면 바닥을 드러내곤 했지만, 규모가 큰 개심저수지는 여간해서는 마르는 법이 없었다. 그런데 삼남(三南) 지역에 가뭄이 극심했던 60년대 말의 어느 해에는 그 크다는 개심저수지도 흙바닥을 드러내 보이고 말았다. 하지만 저수지를 관리하는 수리조합 측에서는 저장된 물을 모두 방류하지는 않고. 가운데 부분에 얼마쯤의 물을 남겨 두었다. 물고기를 살리기 위해서였다.어느 날 수리조합 사무실에서, 저수지 한가운데의 그 넓지 않은 물웅덩이를 두고 흥미로운 흥정이 벌어지고 있었다.
1960년대의 어느 봄날, 개심저수지 인근의 장화리에 사는 윤용병은 학교에서 돌아오자마자 책보를 툇마루에 던져놓고는 헛간으로 내달아, 무엇인가 뒤지고 꺼내고 하느라 정신이 없다.-학교 댕게 왔으면 뒷산에 가서 풀이나 한 망태 비오거라. 씰 디 없는 해찰 부리지 말고.돼지 먹일 풀을 베어 오라는 말을 귓등으로 흘리고 대꾸가 없자, 어머니의 목소리가 커진다.-엄니 샘에 갔다 올 것잉께, 딴 디 가지 말고! 일하기 싫으면 밥도 묵지 말어야제.소년 윤용병은, 물동이를 이고 사립을 나가는 어머니의 등 뒤에 대고 이렇게 중얼거린다.-나는 일하
‘물은 위에서 아래로 흐른다.’그걸 누가 모르랴만, 그러나 당연해 보이는 그 물리 혹은 자연법칙이 못내 원망스러운 사람들이 있었다. 저수지 위쪽에 농지를 둔 농민들이 그들이었다.봄부터 가뭄이 들었다. 하지만 충청북도 옥천의 개심저수지에는 아직 물이 넉넉했다. 저수지는 그럴 때 이용하라고 있는 시설인데, 저수지 바로 위쪽 장화리 마을 주민들은 갈라진 논바닥을 바라보며 한숨만 짓는다. 마을의 전답들이 저수지 수면보다 더 높은 곳에 자리한 탓에, 넘실대는 저수지를 턱밑에 두고도 목말라 해야 하는 것이 장화리 마을 주민들의 숙명이었다. 그
1954년의 어느 봄날, 충북 옥천군 이원면 장화리 바로 아래쪽에 자리하고 있던 평지말(평지마을)의 동각(洞閣) 마당에 아침부터 주민들이 모여있었다, 남정네들은 담벼락 아래 삼삼오오 쪼그려 앉아 한숨 섞인 담배 연기만 내뿜고 있었고, 여인네들도 수심 가득한 얼굴로 무슨 얘기인가를 두런거리고 있었는데…. 꽃피는 봄날이었지만, 분위기로 보아 경사스러운 일로 모인것이 아닌 것만은 분명했다.이윽고 검은 양복 깃 위로 하얀 남방셔츠 깃을 펼쳐 덮은 차림새를 한 공무원이 등장하여 마을 사람들을 일별하더니, 연설인지 하소연인지를 늘어놓기 시작했
‘내 고향 가는 길 뜨거운 남도길 / 저편 둑 위로 기차는 가고…’김민기가 부른 ‘고향 가는 길’의 첫 대목이다. 모르긴 해도 옛 시절의 대중가요 중에서 남녀 간의 사랑을 빼놓으면 고향(향수)을 주제로 한 노래가 압도적으로 많을 것이다. 고향을 그리는 내용의 노래를 부르거나 감상할 때 사람들은 대체로 눈을 감는다.하지만 사람들의 마음속에 고이 담긴 고향의 풍광은 제가끔 다르다. 이 노랫말의 주인공처럼, 강둑 철로 위로 기차가 지나가는 고향 마을에 다시 찾아가서, 소년 시절에 그랬던 것처럼 칡뿌리를 질겅질겅 씹어보고 싶은 염원을 간직
-역시 아파트가 좋구나! 연탄가스 걱정할 것 없고. 더운물로 집안에서 목욕도 할 수 있고….나에게 연탄 관련 얘기를 들려주던 박영숙 씨가 드디어 기나긴 셋방살이를 청산하고, 보일러 난방 시설을 갖춘 아파트에 입주했다. 아파트의 세대마다 보일러실이 따로 있어서, 거기서 연탄으로 데운 물을 파이프를 통해 각방으로 공급하는 방식이었다.연탄 아궁이가 보일러로 바뀌면서, 그동안 연탄불이 해오던 취사 기능은 자연스럽게 석유곤로가 담당하게 되었다. 장구한 세월 동안, 나무 땔감이나 연탄으로 구들장을 덥히는 방식으로 살아오다가, 더운물을 흘려보낼