40년을 도시에 살다가 선택하게 된 농촌에서의 삶은 비록 몸은 힘들고 경제적으로 여유롭지는 못하지만 조용하고 따뜻하고 평화로웠다.고라니도 보고 멧돼지도 지나가는 산 바로 아래에 살다 보니 차 소리도, 사람 소리도 들리지 않고 오직 자연의 소리뿐이다. 가끔 경주 아파트에 사시는 엄마 집에 가면 밤새 차 소리와 온갖 소음에 잠을 이루지 못한다. 태어나고 자란 경주를 늘 그리워하고 사랑하지만, 이제는 경주보다 곡성이 더 좋다. 곡성은 그렇게 나에게 제2의 고향이 되었다.그런데 그렇게 조용하고 평화로운 곳에 폐기물 처리장이 재가동을 준비하
오뉴월에 된서리라고 하더니만, 초여름 날씨에 접어든 6월 초 어느 날 이웃 화천군에 지름 2cm에 이르는 커다란 우박이 내렸다. 이제 막 자리를 잡아 10여일 뒤 첫 수확을 기다리고 있던 오이, 호박 등이 그야말로 초토화되고 말았다. 그뿐만이 아니다. 한창 봉지 씌우기를 하고 있던 복숭아, 사과 등 과수농가들은 우박피해로 인해 한해농사를 정리해야 한다고 푸념하고 있다.몇해 전부터 간간이 나타나던 기후위기의 징조가 이렇게 농민들에게 다가왔다. 기후위기에 무방비 상태로 노출된 농민들은 앞으로 매년 농사를 걱정해야 하는 처지가 된 것이다
엘니뇨는 남아메리카 페루 및 에콰도르의 서부 열대 해상에서 수온이 평년보다 높아지는 현상이다. 엘니뇨는 스페인어로 남자아이 소년이라는 뜻, 반대로 그곳의 수온이 낮아지는 현상을 라니냐라고 한다. 라니냐는 여자아이라는 뜻이다. 태평양 서부의 수온이 2도 오르고 내리는 현상은 지구의 기상에 많은 영향을 끼친다.물의 온도의 변화는 아주 오래전부터 규칙적으로 반복되어왔고, 일부에서는 지구환경 파괴의 생생한 증거로 이야기되곤 한다. 지구가 스스로 균형을 맞추려는 물의 온도변화를 지구온난화의 증후로 볼 수는 없지만 그 변화의 폭이 커진 것은
며칠 전 통계청의 2022년 농가 및 어가 경제조사 결과 발표가 있었다. 언론사들은 이 발표를 특별한 분석이나 평가 없이 그대로 보도했다. 일부 지역 언론사는 자기 지역의 농업소득이 전국에서 가장 높게 나왔다고 자랑하기도 했다.통계청이 발표한 농가 경제조사 결과의 내용은 간단하다. 누구나 예상했듯 지난해 농가소득은 전년에 비해 줄어들었다. 농업소득은 줄어든 반면 농업경영비는 증가하였으니 당연한 결과다. 한편 비농업소득과 공적보조금이 포함된 이전소득 등이 늘어 전체 농가소득이 크게 줄어들지는 않았다는 내용이다. 일단 그렇다고 치자.그
봄이 무르익는 5월에 들어서면서부터 우리 농장에는 대안학교인 발도르프학교 아이들이 많이 온다. 발도르프학교는 농업을 중시하는 학교다. 초등학교 3학년 때는 교사와 아이들이 같이 농사를 지어야 한다. 몇십 평 정도 작은 텃밭이 있는 학교도 있고 100평이 넘는 땅에 농사짓는 학교도 있다. 3학년 담임교사는 1년간 아이들을 데리고 열심히 농사를 한다. 요즘의 일반학교 교사들이 농사에 대해 모르듯이 발도르프학교 교사들도 기본적으로 모르긴 마찬가지지만 아이들과 농사로 1년을 씨름해야 하기에 열심히 배운다. 나름 여러 가지 작물을 기르는 데
눈을 떠보니 창 너머 동쪽 볕이 밝아왔다. 오늘 하루 일이 머릿속을 스치며 지나갔다. 습관처럼 핸드폰 날씨 앱을 켰다. 바람 방향, 속도를 시간대별로 훑어본다. ‘음~ 오늘 배 밭에 방제는 배 솎음(적과)이 끝나자마자 오후 6시부터 시작해야겠군.’농약살포 계획부터 확인한다. 5월 4일부터 4일 동안 때 아닌 봄 장맛비에 배 밭에 흑성병 발생률이 높아졌기 때문이다. 전국의 배 농가는 지난 4월 극심한 냉해로 착과가 매우 안 좋은 상황이다. 나주지역 일부 밭에서는 유통 상인들의 밭떼기 거래 문의가 들어올 정도로 가을 수확에 비상이 걸렸
별로 즐기지는 않지만 헐리우드의 재난영화는 나름 거대한 스케일을 앞세워 보는 이를 긴장하게 만든다. 재난영화를 보면서 일정한 형식을 발견한 적이 있다. 예를 들면 이런 식이다. 주인공과 동료들이 닥쳐올 재난을 이야기할 때 많은 이들이 무관심하다.막상 재난이 닥치면 여기저기서 생존을 위한 노력들이 시작된다. 시간이 지나면서 지금의 재난을 멈출 약한고리가 등장하고, 주인공과 동료들은 이 문제를 해결하기위해 그곳으로 간다. 문제를 해결하고, 마무리되었다고 생각하는 순간 생각지도 못했던 경우의 수가 등장한다. 가령 모두 구출한 것이라 생각
16년 전 사과 농사를 처음 시작하던 해 사과 수확 시기 신기한 장면을 봤다. 농민들이 사과를 따서 과수원에 한가득 쌓아 사과 언덕을 만들어 놓은 것이다.왜 사과를 따서 상자에 바로 담지 않고 쌓아 놓느냐 물으니 사과 꼭지를 절단해서 담아야 하는데 일손이 부족하고, 여러 번 옮겨 담는 번거로움을 조금이라도 덜기 위해서라 답했다.사과 수확(만생종 후지 기준)은 10월 하순에서 11월 초순까지 끝내야 한다. 11월 초에도 영하 5~6도까지 떨어지는 해가 종종 있어 사과가 얼어버리기 전에 나무에서 다 따야 한다. 일손은 부족하고 시간은
경상북도 경주에서 태어나 20년, 대구에서 20년을 생활하고 이후 전라북도 고창에서 4년, 전라남도 곡성에서 12년째 농사를 짓고 있다.도시에서의 생활을 마무리하고, 새로운 삶을 고민할 때 생명과 평화라는 화두를 들고 전국을 탁발하던 실상사 도법스님을 성주성당에서 만났다. 스님은 “세상에서 생명을 살리는 가장 소중한 직업은 농부다”라는 깨달음을 전해주셨다. 그길로 탁발 순례를 1년 반 동안 함께하고 농부가 되기 위해 귀농을 했다.도시에서의 삶은 열심히 살았지만, 공허하고 보람을 느낄 수가 없었고 늘 부림을 받는 삶을 살았는데 농부의
매년 얼었던 땅이 녹고 퇴비, 비료 뿌리고 밭을 갈기 시작할 때면 농민들이 하나같이 관심 두는 것이 있다. 물론 농약, 농자재 가격이 얼마나 오르는지도 궁금하지만, 제일 중요한 건 인건비가 얼마나 올랐는지, 그리고 제때에 인력이 충원되어서 심을 수 있을 지다.매년 오르는 인건비가 생산비에서 가장 큰 비중을 차지한 지 오래다. 특히나 코로나19 시대에 외국인노동자 입국이 통제되고, 남아있던 그들마저 출국해버리자 인건비는 천정부지로 올라가기 시작했다. 어쩌다 대한민국의 농업이 이러한 현실에 직면했는가? 원론적으로 이야기하자면 역대 정부
봄은 소년과 닮아 있다. 움직이려는 강한 힘이 지상을 뚫고 햇빛과 교감하는 시기다. 물론 그 힘은 겨우내 축적되어 있다. 빛과 반응하는 잎이 추위에 얼어 죽지 않도록 식물들은 몸체를 최소한으로 유지한다. 심지어는 잎을 스스로 버리기도 한다. 얼어서 동상에 걸려 세포가 파괴되는 대신 스스로 잘라버리는 것이다. 그래서 우리가 흔히 보는 나무들의 잎을 떨굴 수 있는 것은 오로지 나무 자신이다. 대신 식물들은 뿌리에 힘을 축적한다. 새로 피워 올린 잎이 추위에 죽지 않을 만큼의 온도와 반응하도록 유전자에 기록되어 있다. 그 시기의 들판에는
농촌 고령화와 청년인구 감소로 인한 지역불균형을 해소하고자 지자체마다 청년 유입을 위한 정책들이 만들어지고 있지만 들인 예산에 비해 그 성과는 아쉬운 현실이다. 특히나 청년창업농 유입을 위한 억대가 넘는 대규모 지원사업들은 기존 청년농과 유입 청년농들을 경쟁관계 또는 비교 대상으로 만들게 하는 역효과도 있어 심한 갈등을 빚기도 한다.반면 지역공동체 안에서 청년들의 정착을 지원하는 자생적 활동들은 상생의 성과를 내고 있다. 우리지역 ‘항꾸네협동조합’에서는 사회적농업 지원사업을 매개로 ‘청년자자공(자연자립공생)’이라는 과정을 통해 귀농
올 1월에 제주에는 엄청난 한파가 왔다. 다른 지역에서는 그렇게 큰 한파가 아닐지 모르지만 제주의 평상시 기온으로는 큰 한파였던 것 같다.문제는 농작물이었다. 월동작물들이 전부 냉해를 입은 것이다. 브로콜리, 양배추, 월동무 등 대부분이 얼어버렸다. 농가들은 어떠한 대책도 세울 수가 없었다. 인력으로 해결할 수 있는 문제가 아니었다. 농민들이 할 수 있는 건 그냥 빨리 날이 풀리길 바라는 것밖에 없었다.필자가 살고 있는 곳은 제주도 내에서 월동무를 최대로 많이 생산하는 지역이기에 주변 농민들의 걱정을 바로 곁에서 느낄 수가 있었다.
주민자치 시대를 열자면 현재 마을에 놓여 있는 녹록지 않은 상황을 냉정한 눈으로 보되, 오랜 역사를 통해 축적된 마을자치의 경험과 기억을 되살릴 필요가 있다고, 앞선 글에서 말한 바 있다. 그렇다면, 마을자치를 실현하기 위해선 어떠한 조건을 갖춰야 할까.우선 크든 작든 마을의 규모와 상관없이, 마을 내 민주주의 운영 원리가 작동할 수 있도록 준비하여야 한다. 마을별 편차가 심할뿐더러 전국의 수많은 마을을 직접 들여다보지 못해 확증할 수는 없지만, 아직도 마을 대소사를 결정할 때 소수 몇몇 주민에 의해 좌지우지되는 경우가 꽤 있다.
경칩이다. 좀 더 부지런한 개구리들은 벌써 잠에서 깨어 하우스 안을 뛰어다니며 주인을 놀리고 있다. 흙에서도 봄의 기운이 느껴지고 농사 준비로 몸은 바쁘지만 마음은 봄날 같지 않다. 처음 친환경 인삼농사로 시작했기에 하우스 여섯 동이 비가림이다. 작목을 바꾸다보니 3중하우스가 아니면 한 작기밖에 농사를 지을 수가 없다. 보강을 하자니 자재값, 인건비가 너무 올라서 한 동에 1,000만원 가까운 예산이 든다니 엄두가 안 난다. 그래도 조금 앞당겨 심어 두 작기에 도전하느라 요즘은 잘 하지 않는 터널을 만들었더니 매일 조마조마하고 몸도
지난해 12월 농림축산식품부에서는 푸드테크 산업 발전방안에 대한 청사진을 발표하였다. 주요 내용은 2027년까지 1,000억원 규모의 푸드테크 전용펀드를 조성하고 관련 산업 전반에 걸쳐 자금을 지원할 계획이라는 것이었다. 지난 14일에는 정황근 농식품부 장관을 위원장으로 하는 ‘푸드테크 산업 발전협의회’ 발족식도 개최되었다.정부의 이런 움직임은 세계적인 식품산업 트렌드를 반영하고 있다. 동물복지나 환경에 대한 대중들의 관심이 높아지면서 축산업에 대한 부정적 인식은 지속적으로 커져가고 있으며, 이를 대체할 수 있는 산업으로 대체육과
설 명절을 일주일여 앞둔 어느날 한 통의 전화가 걸려왔다. “억울해서 못살겠다! 농민회가 나서서 문제를 해결해주면 좋겠다.” 요지는 한국전력공사에서 저온저장고를 조사하고 다니고 있는데 한두 집이 아니고 여러 집이 단속이 되었고 위약금도 천차만별인데 몇백만원이 되는 사람도 있다는 것이었다. 농민회만으로는 어렵겠다 싶어 그날로 부랴부랴 구례의 모든 농민단체에 연락을 하고 대책위원회를 꾸렸다.상황을 파악해 보니 문제가 심각했다. 사전에 저온저장고 사용에 대한 규정 안내나 계도 기간도 없이 압수수색이라도 하듯이 불시에 단속을 했고 사례 하
“제 목소리 들리세요?” 이 짧은 문장은 무수히 많은 사람들이 집이나 일터, 그 어디서든 수도 없이 했던 말일 것이다. 하지만 이 평범한 일상어가 만인의 심금을 울리는 절창(絶唱)이 될 때가 있다.“새벽 세 시, 고공 크레인 위에서 바라본 세상은 어떤 모습이었을까요? 100여 일을 고공 크레인 위에서 홀로 싸우다가 스스로 목숨을 끊은 사람의 이야기를 접했습니다. (중략) 지금도 어딘가에 계시겠죠? 마치 고공 크레인 위에 혼자 있는 것 같은 느낌, 이 세상에 겨우 겨우 매달려 있는 것 같은 기분으로 지난 하루 버틴 분들, 제 목소리
근래에 비산으로 인한 농약 검출로 친환경 인증이 취소되는 농가들이 바람 심한 제주지역을 필두로 전국적으로 늘어나고 있으며 농민들의 고령화로 드론방제가 일반화되면서 그 우려는 더욱 커지고 있다.그 배경에는 근본적으로 ‘친환경농산물에서는 농약이 검출되어서는 안된다’는 시행규칙 한 구절이 자리잡고 있으며, 기존 300여 종에서 400여 종으로 늘어난 검사대상 농약 종류, 그리고 날로 발전하는 분석기술이 눈에 불을 켜고 농약을 찾아 헤매고 있다. 이미 전 지구적으로 온갖 화학물질의 오염에서 자유롭기 어려워진 게 작금의 현실이다. 애초에 친
야마시타 유스케의 이라는 책에서는 “소멸을 아무렇지 않게 이야기하는 것은 대규모 집단 인간은 바람직하고 살아갈 가치가 있지만 소규모 집단은 부적절하고 살아갈 가치가 없다는 것이니 이제 대규모에 비용을 쓰자는 논리”라고 지적한다. 적확한 표현이다.보수정부가 들어서며 교육정책은 급속도로 역행하기 시작했고, 농촌 지역에서도 전직 지자체장과 교육감들의 업적을 지우며 효율성 학습권을 앞세워 통폐합을 추진하려 한다. 지역공동체 활성화를 위해서 공론화 위원회를 두고 서서히 추진하겠다고 하지만 결국엔 면 단위 작은학교의 권역별 통폐합